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ধুলোর কার্পেটে ঢাকা মাকড়পার জালের মশারর মধ্যে শুয়ে থাকা 
বৃহৎ াবশাল কাঠের িন্দৃকটা দেখে ছাপান্ন আর আটাম্নর দুই 
ভাই যেন বিস্মৃত স্মৃতির এক ঝাপটে ছয় আর আটে এসে আছড়ে 
পড়লেন । 

হ্যা, ছয় আর আট! সেই বয়সের সঙ্গে জঁড়য়ে রয়েছে এই 
[সন্দুকটা ! আপাতত ধলোর আস্তরণ ভেদ করের তার ডালার ওপরকার 
চোৌখাযাঁপ কাটা কারুকার্যট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্তু সেই ছেলে 
দুটো তো সেটা দেখতে পাচ্ছে । আর দেখতে পেয়ে মনে সংসারী দুটো 
প্রোট লোকের কি 'নস্টালাঁজয়া' এসে গেল 2 

দাদা! 

নীলু! 

সেই সিন্দুকটা !! 

তাই তো মনে হচ্ছে। 

মনে হওয়ার আর কী আছে দাদা_ সেটাই । এইটাই তো দাদুর ঘর 
ছিল । হণ্যা, ওই তো জানালা দিয়ে ধর্মে*বিরতলার 'শিবমন্দিরের মাথার 
ন্রশূলটা দেখা যাচ্ছে । 

ধমেশ্বরতলা ! কী আশ্চয ! নামটা তোর মনে ছল £ 

[হল না। হঠাৎ এইমাত্র, মানে দেখামান্রই মনে পড়ল । ওই দেয়াল- 
ধারে দাদুর একটা খাট ছিল-_ 

কই সেটা তো দেখাহ না! 

যেখানে যা ছিল সবই কণী তুই এসে দেখতে পাঁচ্ছস দাদা 2 

বলে ফেলেই চমকে উঠল নীলকমল বা নীলু । দাদাকে “তুই” করে 
কথা বলল সে 2 কতকাল পরে 2 

লালকমলও কী একট চমকালো 2 কানের পর্দায় কী একটু ধাক্কা 
দিল 2 দিল বোধহয় । 'কল্তু সেটা কণ রূঢ় 2 কোনোকালে কখনো শোনা 
একটা সুরও তো হঠাৎ কানের পর্দায় ধাব্কা ?দতে পারে ! তবে তার 
জন্যে বাইরে কিছ: তারতম্য ঘটল না। ভাইয়ের কথায় উত্তরটা দল 
তৎক্ষণাৎ । 

তা দেখাছ না বটে। বিশ্বস্ত পাড়া-পড়শীরা, মা যাঁদের কাছে 
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অনুরোধ জানয়ে গেছেলেন, ষতাঁদন না মা আবার ফিরে আসেন, ততাঁদন 
সবাঁকছুর ওপর একটু চোখ রাখতে, তাঁরাই বোধহয় সখকিছুতেই 
চক্ষুদান করেছেন । এই গসন্দুকটাই নেহাৎ নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়ীন 
বলে বোধহয়__যা ভার ! 

নীল: হাসল, চক্ষ_দানের ব্যাপারে 'ভারী হালকা" কোনো প্রন থাকে 
না দাদা! “সম্ভব হয়ান' বোধহয় চক্ষঃলঙ্জায়। বাসনপন্র বাক্স বিহানা 
আলনা-আরাশ খাট-চোৌঁকি সবাকিছুই সব বাড়তে থাকতে পারে। 
“আমার জানিস" বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। িল্হ এ হেন ীজনিসটাকে 
“আমার বলে চালানো শক্ত । কেয়ারটেকার পড়শশর ওপর আবার 
চৌকিদার পড়শশও তো থাকে । 

লালকমল ঘোযাল, যে লোকটা নাকি গতমাসে রিটায়ার করেছে এবং 
ফেয়ারওয়েলে গরদের চাদর, রূপো বাঁধানো ছাড়, আর একখানা সোনার 
জলে নাম লেখা কোনো এক প্রকাশনার রাজসংস্করণ সটউনঈকা গতা 
উপহার পেয়েছেন, সেই লোক স্রেফ ছেলেমানুষের মতো বলে উঠল, 
সন্দুকটায় আমাদের কণ ভয়টাই ছিল, তোর মনে পড়ছে নল 2 

খুব পড়ছে । এখানে এসে দেখাঁছ সবই মনে পড়ছে । অথচ মনের 
কোণায় কোথাও কোনোখানে একট ছায়াও ছল না। দাদ বলতেণা, 
'ওটার মধ্যে একটা “ডাইনি বাঁড়' আছে। হোটো ছেলেরা ওর দিকে 
গেলে, কী হাত ঠেকালেই খুট করে ডালা খুলে মাথা বার করে তাকে 
মুঠোয় চেপে ওর মধ্যে পুরে ফেলবে, আর পরে চাঁবয়ে চায়ে 
খাবে ।' এ ঘরে ঢুকলেই ওটার 'দকে চোখ পড়তো আর গায়ে কাঁটা 
দিয়ে উঠতো । 

তোরও তাই হতো 2 আমারও ঠিক তাই। 

আচ্ছা দাদা ! ৮ণমাদের ঠাকুদ্দা বুড়োটা অমন নিষ্ঠুর ছিল কেন 
বল তো» বাপ মরা দুটো ছোট ছোট্রুনাত, তাদের সঙ্গে অমন খারাপ 
ব্যবহার করতো ক । করে 5 

সেকালের বুডোরা বোধহয় ওইরকম মায়া মমতাহীন হতো রে 
নীলু। মনে আছে, আমাদের মা"য়র সঙ্গেও কীরকম দুববহার করতেন, 
খণচয়ে ছাড়া কথা বলতেন না। তোর মনে আছে 2 সেই বয়সেই 
আমার রাগে মাথা জবালা করতো ! 

আমারও । মনে হতো দাদ:টা যাঁদ উঠোনের কাদায় পা পিছলে পড়ে 


গয়ে ঠ্যাং ভাঙে বেশ হয়। যদি চান করতে গিয়ে পুকুরে ডুবে যায় 
বেশ হয়। তার পাঁরণামে কার ক হবে তা অবশ্য ভাবতাম না। 

লাল হাসল-_এমন কথাও মনে হতো তোর 2 কই বলাতস না 
তো ১ 

নীলু জোরে হেসে ওঠে, বলবো কী 2 তুই তো আবার ঘরভেদী 
[িভীষণ ছি । বললে মাকে বলে 'াঁব কিনা কে জানে বাবা । সেই 
ভয় ছিল । যা 'লাগানে' ছিলি তুই। 

লাল্‌ও হেসে ওঠে, আম 2 তাই ব্ীঝ 2 তাই ছলাম না ক 2 

ছিলিসই তো। মাগের কাছে আর দাদুর কাছে ভাব দেখাতিস, 
[নিজে কতই যেন ভালোগানূষ । আর বলাতিপ, “জানো মা, নীলুটা না 
_- ব্যস মার বিচারসভায় নীলু কাঠগড়ায় । 

আচ্ছা » মা তো সর্বদা *বশুরবৃড়োর কাছে খিশ্ুনি খেতো আর 
কড়া শাসনের [নিচে থাকতো, তবু তাঁকে অত ভাঁন্ত করতো কী করে 2 

ভান্ত আবার কণ 2 ভয়ে ভান্ত। 

নারে দাদা, সাঁত্য ভাকুই করতেন । দাদুর পুজোর গোছ করার 
সময়, জলখাবার গোহানোর সময়, ভাত বাড়ার সময় মুখে যেন একটা 
পুজো পৃজো ভাব দেখতাম ! 

সে আমও দেখতাম । লালু বলে, আমার তো মনে হতো সবই 
ভয়ে। 

ভয়ে মুখের চেহারা ওরকম হয় 2 তাছাড়া দাদহ যখন মারা গেল! 
মায়ের কান্নাটা মনে পড়ে 2 কে'দে কেদে চোখ মূখ লাল হয়ে ফলেই 
গেছল । সারাক্ষণ কাজ করছেন আর কেদে চলেছেন । 

লাল বলে, এসব কথা তোর এমন স্পষ্ট মনে ছল তা কিন্তু 
কোনোদিন জানতাম না। 

নল হাসল । আঁমও জানতাম না। এখানে এসে যেন হঠাৎ সেই 
অতশতে ফিরে গোঁছ । চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি, মা দেশ ছেড়ে 
চলে আসার সময় ট্রাঙ্কের মধ্যে দাদুর একজোড়া খড়ম ভরে নিচ্ছেন 


একটুকরো নামাবলী ছেড়া জাঁড়য়ে। 
লাল: বলে ওঠে, দাদুর 2 সেই খড়মটাই মার পজোর ঘরে থাকতো 


নাক 2 
তাই হবে। ছিল বুঝ পুজোর ঘরে। তা মা'র ভাগ্যে পুজোর 


৩ 


ঘর হবার পর সেই পৃজোর ঘরে । আম আর কবে ঢুকোছি 2 দহ 
একদিনের জন্যে আসা । তোমার কাছে ছিলেন, তুমি দেখেছ । 

লালু বলল, দেখোছি। তবে ভাবতাম ওটা বোধহর আমাদের 
পরলোকগত বাবার ৷ তস্য বাবার, তা ভাঁবান। 

আমাদের বাবার 2 দাদা রে, বোৌঁদ যা বলে মিথ্যে নয়। তোমার 
সাধারণ জ্ঞানাট বড়ই কম। আমাদের বাবা কোন বয়সে মারা ঠগয়েছিলেন, 
সেটা খেয়াল আছে ১ বড়মামা একদিন বাবার ছোট্র ছবিখানা এনলাজ 
কাঁরয়ে নিয়ে এসে বললেন, 'এই রইল তোমাদের বাবার ছবি । পিতৃ - 
স্মাতি। বরাঁফ সাইজের যে ছাবখানা তোর মা পুজোর ঘরে রেখে 
পুজো টুজো করে সেটা খুব ফেড হয়ে গিয়েছিল । তাই ভেবোৌছলাম 
এইবেলা ওইটা থেকে একটা এনলার্জ করিয়ে না রাখলে-_-' তো সেই 
ছবিটার নিচে জন্ম তাঁরখ আর মৃত্যু তাঁরখের যা হসেব লেখা ছিল 
তা থেকে প্রমাণিত, মান্র সাতাশ বছর বয়সে বোসরাকে স্ত্ী-পুত্র 
পরিজনের মায়া কাটিয়ে চলে যেতে হয়োছিল । সেই বয়সে কেউ খড়ম 
পরে 2 আর বাবা তো দাদুর মতো “টুলো+ ছিলেন না। শুনোছি তো 
দুখানা পাশকরা । রেলের চাকার__ 

লালু বললো, তাহলে, মা তাঁর *বশুরঠাকুরের পাদুকাই পুজো 
করতেন। আশ্চর্য! জগতে কত আশ্চর্যই থাকে ৷ ছেলেবেলার স্মাঁত 
বড় হয়ে তো আরো ঘোরালো হয়েছিল । "দাদু ভাবলেই একটা রগচটা 
কটুকাটব্য করা সদা রুক্ষ নির্দয় নিষ্ঠুর বুড়োকেই মনে পড়েছে। 
কারুর ওপর কোনোদিন একট স্নেহ মমতা দেখোহছুস 2 মায়া মমতার 
মধ্যে গোয়ালের গরুগুলোকে | তাদের গায়ে হাত বুলোচ্ছেন, কাঁচ কচ 
ঘাস এনে মুখে ধরেছেন, এমনকী দু একাঁদন শালপাতায় মুড়ে জলিপি 
খাওয়াতেও দেখোছি। আমাদের কাছে যে জানিস 'ছিল প্রায় দূলভ। 
সেই লোককে মা ক করে অত ভান্ত ছেদ্দা করতেন । ভাবা যায় না। 

নীল. এখন একটু আস্তে বলে, আসলে এ হচ্ছে সেকালের শিক্ষা 
আর মঙ্জাগত সংস্কার । ও*দের সেই শিক্ষা সংস্কার হচ্ছে - গুরূজন 
যাই হোন যেমনই হোন তান নমপ্য, পৃজনীয় । তাই__ 

থেমে গেল নীল । 'তআইটমৈ যে 'কী” সেট তো আগেই উল্লেখ 
হয়েছে। স্বর্গগত *বশঃরের কোনো ফটোটটো ছিল না, এমনকণ মৃত্যুর 
পর যে বৃড়োদের পায়ের ছাপ নিয়ে রাখা হয় তাও 'ছিল না, তাই খড়ম 
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জোড়াটাই প্রাতানাঁধ ! 

লালু বলল. একে তুই ভালো বলিস £ 

আমি হয়তো বলি না। তবে আমার বলা না বলায় কিছু এসে যায় 
না। তবে মা চিরাঁদনই তাঁর 'বি*বাস সংস্কার আর নিজস্ব মূল্যবোধের 
ধারণা নিয়েই চলেছেন । 

আচ্ছা সম্প্রতি চন্দ্রীবন্দু হয়ে যাওয়া ওই স্বর্ণচাঁপা দেবী নামক 
মাহলাটি সম্পকে তাঁর এই দুই ছেলের আগে কি এমন চিন্তা ধারণা 
আর বিশ্লেষণন মনো ভাবের প্রকাশ দেখা গিয়েছে কখনো 2 কবে 2 কখন ১ 
তাঁর নামটা যে ছিল স্বর্ণ চাঁপা, তাই বা কবে কার মনে পড়েছে 2 গঙ্গা 
মার্কা ?চঠি ছাপাবার সময় বিগত অমুক তাঁরখে আমাদের পরমারাধ্যা 
মাতদেবী” লিখে একট; থমকে যোগ করা হয়োছিল, ক্বর্ণচাঁপা দেবী 
সজ্ঞানে অমতিলোক যাত্রা ইত্যাদ ৷ 

তাও নামটা সম্পকে উল্লেখ করেছিল লাল:র বড় ছেলে পরমে*বরের 
নবপাঁরণতা বধূ সর্বোন্তমা । বলে উঠোহল, ওমা । শুধু আমাদের 
মাতৃদেবী 2 তাঁর একটা নাম ছিল না 2 যেটা সোঁদন পৃঁথিবশ থেকে 
মুছে গেল। শেষমেষ নামঠা এ চবার উল্লেখ করা হবে না 2 এমন সংন্দর 
একখানা নাম । 

তা সর্বোন্তমা তো আর স্বর্ণচাঁপার আমলের বৌ নয় যে, *বশ্নরের 
সামনে একগলা ঘোমটা দেবে আর ঘাড় নেড়ে 'না হ*ু' করেই কাজ 
চাঁলয়ে চলবে ? এ মেয়ে তো দস্তুরমতো *বশুর খুড়*বশুরের সঙ্গে 
গালগলপও করে । তর্ক করতেও ছাড়ে না। 

অতঃপর ওই পরমারাধ্যা মাতৃদেবণর সঙ্গে যুস্ত হয়েছিল নামটা 
নীলু বলোহল, বৌমা ঠিকই বলেছেন দাদা । নামটা থাক! চিঠির 
তলায় আমাদের ভালো নাম দেখলেই বা চট: করে কে চিনতে পারবে 2 
ব্রযাকেটে 'লাল? আর “নঈলুটাও 'দয়ে দিও ভালোনামের সঙ্গে। নাহলে 
কেউ চিনতে পারবে না। 

অতএব বংশধারার নিয়মানুসারে রাখা পোষাক নাম দুটোকে 
'ভাগ্যহগন' মাক্ণা করে যেমন লেখা হয়োছল- ন্র্যদ্বকে*বর ঘোষাল ও 
[ন্রগুণে*্বর ঘোষাল, তার লেজটড়ে ব্র্যাকেটেও লেখা হয়েছিলো লাল, 
নীলু । 

এই ছেলেরা তো আর তাঁদের বাপ '্রিলোকেম্বর এবং ঠাকুরদা 


& 


িভৃবনে*বর ঘোষালের জনো ৬গঙ্গামাক্ণ চাঁঠ ছাপিয়ে লোক নেমন্তন্ন 
করে বেড়াতে পাইীন । এটাই তাদের একটা কাজের মতো কাজ । স্বর্ণ 
চাঁপা দেবীর জন্যে তাই চিঠিটি ছাঁপয়োছল সুন্দর করে, বেশ খরচ 
করে। 

শ্রাদ্ধশান্তিও করোছিল রীতিমতো ভালো করে। 

না করলে চলবে কেন 2 দুই ভাই ই তো বিশেষ কৃতি । বড় তো 
এই সদ্য অবসর নিয়েছেন, এখন 'বড় চাকারর” রমরমা ভাবটা মনের 
মধ্যে জলজ্যান্ত রয়েছে । 

ছোটরও আয় উন্নাত যথেষ্ট ভালো । তা ওদের দুজনেরই মিলিত 
আত্মীয়সমাজ ছাড়াও 'নজের চেনাজানা বন্ধুসমাঈ,নজ নিজ *বশুরকুল 
এবং সম্প্রতি লব্খ বৈবাহিককুল-সকলের কাছেই তো মানমর্যাদা রাখতে 
হবে । হেলাফেলা করে মাতৃশ্রাদ্ধ করলে চলবে কেন 2 

সামাজক করণ-কারণই তো স্ট্যাটাস বোঝার ক্ষেত্র । তা সে মাতৃদায়, 
শপতদায় বা কন্যাদায় যাই হোক । তবে নেহাৎ একালীনরা আর প্রথম 
দুটো 'দায়' কে আর তেমন গ্রাহ্য করছে না। ও দুটো নমোনমো করেই 
সারা হচ্ছে । যত খরচাপাতি তৃতীয় দায়টর ক্ষেত্রে । তাসেযাই হোক 
স্বণ“চাঁপার ছেলের মায়েরা শ্রাণ্ধে শ্রদ্ধা প্রকাশই করেছে । কিম্তু মাকে 
য়ে ভাব-ভাবনা করেছে কই 2 

ছেলে-বৌ নাঁত-নাতনী সকলেরই বদ্ধমূল ধারণায় ছিল, স্বর্ণচাঁপা 
কুসংস্কারের ডিপো, গাঁইয়া একবগগা আর নম্রতার আবরণে ঢাকা 
অনমনীয় অর্থাৎ সাদা বাংলায় হাড় জোদি। 

এই যে নীল; যখন হঠাৎ কলকাতার চাকার ছেড়ে দয়ে দুর্গাপুরে 
চলে গেল একটা দারুণ ভালো চাকার পেয়ে, তখনই তো দুইছেলে দুই 
বৌয়ের বৈগকে 1দ্হর হয়োছল মা বছরে ছ'মাস ছ'মাস করে দুই ছেলের 


কাছে থাকবেন । 
কেন নর 2 ন। কটু ভাষ্যে কিছু বলা হয়নি, বলা হয়েছে রাঁওন 
রাংতা মুড়ে । নাত-নাতনীরা ও'র প্রাণতুল্য, অতএব দ£'তরফের প্রাণ- 
তুল্যদের একনাগাড়ে বোশাদন বিরহ যন্ত্রণা সহ্য করতে হবে না। 
একদম সংন্দর ব্যবস্হা । 
আইনসঙ্গত ব্যবস্হাও বটে । 
শীকন্তু স্বর্ণচাঁপা সে ব্যবস্হা মেনোৌছলেন 2 


নীলুর কাছে যাবার কথা তুললেই বলেছেন, মনটা তো টানে । ওর 
ছেলেমেয়ে দুটোও তো পদদা দিদা" করে বেড়ায় । কিন্তু দেশাঁট যে 
অ-গঙ্গার । বাঁড়র কাছোপঠে মান্দরটান্দরও তো নেই । চারাঁদক যেন 
কেমন যন্তর যন্তর আর ম্লেচ্ছ ম্লেচ্ছ ভাব । প্রাণ আটকাটয়ে আসে। 
"ওখানে গিয়ে পড়ে ওই ছ'মাসের মধ্যে যাঁদ মার 2 

অর্থাৎ কপালে তাহলে অসদগাঁত ! 

প্রেরক লাল: এবং গ্রাহক নীল দুজনের মধ্যেই থেকেছে একটা 
আলগা আলগা ভাব প্রেরক ভেবেছে বোশ জোর করাটা ভালো দেখায় 
না। 

আর গ্রাহক অন্তরালে একাঁটি অদৃশ্য উপাঁস্থীত অনুমান করে 
ভেবেহে, বৌশ নিবেদি করলে পাঁরণামাঁট সুখের হবে 'িনা ! 

'অগঙ্গার দেশ' 'মান্দর বিহীনতা" এসব ছাড়াও আর একটি কথা 
উহ্য থাকলেও বুঝতে কারো বাঁক থাকতো না, সোঁট হচ্ছে বড়ছেলের 
কাছ থেকে দূরে থাকলে ঘাঁদ মরণের পর তার হাতের আগ্ুনাটি না 
পান 2 অথচ কোলের ছেলোটর ওপর তো টান কম ছিল না। বরং 
বোঁশই ছিল, তথাঁপ-_ 

এই । এই সবই হচ্ছে লালু নঈলুর মায়ের মধ্যেকার চিরকালণন 
সংস্কার, বি*বাস, মূল্যবোধ, নিয়নীনচ্ঠা | 

তো ওই সব ভালো ভালো শব্দগুলো হঠাৎ এখনই মনে আসছে । 
যেমন মনে এসে গেল_বছর আট আর বহর ছয়ের দুটো ছেলের 
চেহারা, বাকভঙ্গশ, মনোভঙ্গী । কে জানতো ছেলে দুটো দিব্যি জশইয়ে- 
ছিল অলক্ষ্যে। 

এমাঁনতে এতাবৎকাল ভেবে এসেছে, মার কুনংস্কার গাঁইয়ামি জেদ, 
এসবই আসলে সুবিধাবাদ"! হ্যাঁ তলে তলে বড় তরফাঁট তাও ভেবেছে 
বোঁক। 

শেষের দিকে কলকাতা থেকে নড়বার অনিচ্ছায় নীলুর বৌ অবশ্য 
মনে মনে বলেছে, অগঙ্গার দেশে থাকায় “বাঁচা গেছে বাবা ৮ আর মুখে 
আদরকাঁড়য়ে বলেছে, মা তো আমাদের ভালোই বাসেন না। তাই 
আমাদের কাছে থাকতে পারেন না। 

আর বড়বো মনে মনে বলেছে, গঙ্গার দেশে থাকায়, চোরদায়ে ধরা 
পড়েছে এই বড়বৌ । আর 'ীকছু নয়, এখানে খাওয়া শোওয়া থাকায় 
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যৈমন আরাম তেমনাঁটি কণ ওই ছোটাগিন্লীর শৌখিন কোয়ার্টাসে 
জুটবে 2 এখানে বড়ছেলে বাঁড় বানাবার সময়ই তো আগে মায়ের ঠাকুর 
ঘরাঁট করেছে । এমন পাবেন ওখানে 2 আর মুখে বলেছে__ 

“তা মায়ের আগার-ীবচার শহীচবাই ছঃইহঃইয়ের ব্যাপারটিতে ছোট 
হেলের শোঁখিনমাক্ণা কার্পেটপাতা ঘরবাঁড়তে ঠিক সাবধে হয় না। 
আযাতো ঘড়া ঘড়া গঙ্গাজলই বা ওরা সাপ্লাই দেবে কী করে 2 এখানেই 
মার সুবিধে ॥, 

ধনয়ম-নিষ্ঠা শুচিতা-পরিচ্ছম্বতা এসব শোঁখন শব্দগুলো যেন 
হঠাৎ এই নবীনগঞ্জের পুরনো সণ্যতসেতে বাঁড়টার দেয়ালের আস্তরণ 
খসা ঘরটার মধ্যে দাঁড়য়ে কোনো তুলে রাখা আভধানের পাতা থেকে 
খসে পড়ছে । 

দাদুর ঘরে ওই মাকড়সার মশারর মধ্যে ধুলোর কাপে গায়ে 
দেওয়া সন্দকটার মতো, কোনো একখানা বৃহৎ সিন্দুক কী অলক্ষ্যে 
কোথাও পড়েছিল বিস্মতির সখাতসেতে ঘরে 2."সেটাই হঠাৎ 

অথচ এই দেশের বাঁড়টা নিয়ে মায়ের সঙ্গে কম তরকাতার্ক হতো 
না দুই ছেলের । ছেলেদের যান্ত, রেখে কী হবে 2 মাষের সেই এক 
যু্ত, “স্বামশ-*বশ;রের ঠীাভটে । আম বে*চে থাকতে বোচিস না বাপহ। 
আ'ম মরে গেলে তোদের যা খুঁশ কারস ।, 

ছেলেরা বলেছে, কুসংস্কার । বৌরা বলেছে, ওই তো স্বভাব ৷ সব 
বিষয়ে কাঠকবুল জেদ । “একাদশশর দিন জলস্পর্শ করব না।” এমন 
অস্ভুত অনাসৃম্টি এখন আর কোথাও আছে না কণ? কাঁ না, সেই কবে 
কোণ জন্মে না কী, কাঁচছেলের মা তখন ভঈষণ গরমের সময় তেস্টা 
পেয়ে গয়ে কুয়ো থেকে জল তুলতে তুলতে হঠাৎ কুয়োর ঠাণ্ডাজল এক 
আঁজলা খেয়ে ফেলোছিলেন আর সেই দৃশ্যটি চোখে পড়ে গিয়েছিল 
সেই মহাপুরুষ *বশুরঠাকুরাঁটরই ৷ অমাঁন তান বলে উঠেছিলেন এছ 
ছি বৌমা । ছিঃ । এ তো অসংযম । খাবে তো দৌঁখয়েই খেও ।” তদবাঁধ 
আর সেই “ছঃ'র ধাক্কা কাঁটয়ে উঠতে পারলেন না । বুড়ো নাকি সেই 
এক আঁজলা জলজানত মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত বাবদ দবাদশণীর দিনটিও 
পুরো নিজ'লার ব্যবস্থা কারয়োছলেন। এমন 'বাঁধানষেধ মানতে হবে 2 
তাও িরজন্ম ধরে 2 বয়েসঁটি কত হলো ভাববেন নাঃ তাকে শোনে 
কার কথা । 
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এক এক সময় দুই জায়ে খুব একতা । 

ছোট বলেন, পারেন ও"রা ! 

বড় বলেন, জেদই শান্তর জোগানদার । জেদই বশবর্ধক সালসা। 
আম বলাছ আর কু নয় স্রেফ জেদ । ভাবমৃর্তিটি যেন নস্ট না 
হয়। 

ছেলেরা সে দাঁললে অনায়াসে স্বাক্ষর 'দয়েছে ৷ 'কন্তু এখন হঠাৎ 
ওই 'জেদ' শব্দটা বদলে গিয়ে হয়ে দাঁড়ালো নষ্ঠা' মূল্যবোধ । তাই 
[তিনি যে সেই নির্মায়ক লোকটার খড়ম জোড়াটাকে নিয়ে আসেন তার 
ভিটেখানাকে জন্মের শোধ নমপ্কার করে চলে আসবার সময় 2 সেটা 
জেদ নয়, ভাবমূর্তিটি বজায় রাখা নয়, িজস্ব বিশ্বাস, নিয়মানষ্ঠা, 
মূল্যবোধ । 

কিন্তু স্বর্ণচাঁপা নামের সেই রোগারোগা বিধবা বোটা কী তখন 
ভেবোছিল জন্মের শোধ যাচ্ছি ॥ সে তো যেতেই চাইছিল না৷ বলোছিল 
পাড়ায় তো জ্ঞাত-্যাতরা রয়েছেন, ছেলে দুটোকে নিয়ে বেশ থাকতে 
পারবো দাদা । 

দাদা বলোছল, বেশ থাকাঁব 2 তা তুই হয়তো বেশ থাকাব। 'কন্তু 
ছেলে দুটোর ভাব্ষ্যং ভেবোছস 2 এখানে পড়ে থাকলে ওরা মানুষ 
হবে ১ পাঁচ মাইলের মধ্যে তো একটা ভালো ইস্কুল নেই । আর তোর 
*বশুরবৃড়ো থাকতে ও্াতগএষ্ঠরা যে ব্যবহার করেছে, এখনো তাই 
করবে ভেবোছস 2 ওই আনন্দে থাক। তাছাড়া এই এত বড়-_বাঁড়- 
খানায় তোর মতো একটা নরাহ মেয়ের পক্ষে দুটো নেহাৎ বাচ্চা নিয়ে 
একা থাকায়, কতরকম প্রবলেম এসে জুটতে পারে তা জাঁনস 2 আচ্ছা, 
এখন তো চল ! পরে ছেলেরা একট. বড় হলে দেখা যাবে । ওদের ছুটি 
ট:টর সময় মাঝে মাঝে এসে থাকাঁব না হয় দু'দশাদন । 

তা সেই 'দেখে বাওয়াটা” আর ইহজনবনে হয়ে ওঠেনি স্বর্ণচাঁপার। 
বড় একটা কোনো বাধা ছিল কী? তেমন কিছুই না। শুধু হয়ে 
ওচেনি। 

হয়তো একপক্ষের মৃদূতা আর অপরপক্ষের সে সম্পর্কে উৎসাহ- 
হীনতাই একমাত্র কারণ ! ছেলেরা তো কই নবীনগঞ্জে যাবার কথা উঠলে 
উৎসাহ দেখায়ান। অনায়াসে বলেছে, ধ্যাৎ! কে যাবে সেখানে |. 
ধ্যাৎ! গিয়ে কী হবে? 


এই কথাটাই পরম সাঁত্য। 

শগয়ে ক হবে 

অথচ স্বর্ণচাঁপা পঞ্চাশ বছর ধরে শুধু ভেবে এসেছেন, আর এক- 
বার যাঁদ বেতে পেতাম । 

অবশ্য ঘরংসাবী দাদা হলে, কী হতো বলা যায় না। হয়তো 
গন্ষীতাঁড়ত দাদা নিজে থেকেই বলতো ্যাখরে চাঁপা, ভেবে দেখাছি 
বাঁড়টা এতাঁদন এভাবে বে-ওয়ারশ ফেলে রাখাটা ঠিক নয়। এরপর 
হয়তো দেখাব বেদখন হয়ে গেছে ৷ মাঝেমাঝে দিহাীদনের জন্যে বরং 

অবশ্যই সেই িহুদিনটাই" চিরাদন হয়ে যেতো ? 

কন্ত স্বর্ণচাঁপার জীবনে অনুকূলই বলো আর প্রতিকূলই বলো, 
পাঁরাস্থাতটা হল আলাদা । দাদা স্বর্ণচশপার থেকে অনেকখানহ 
বড়ো। মাঝখানে নাক বেশ কতকগুীল মৃত শিশুকে জন্ম দেওয়ার 
পর মায়ের ওই স্বর্ণচাঁপা ৷ বয়েসে এতটা ব্যবধান তাছাড়া স্বদেশ? 
করা", 'জেলখাটা', ির-ব্যাঁচলার দাদা! তায় আবার বর্তমান রাজ- 
নীতিতে 'নতান্ত বাঁতশ্রদ্ধ । তাই ছোটবোন আর ভাগ্নে দুটোকে নিয়ে 
সে মশগুল থেকেছে । সেই বন্ধনের গি্ট আলগা করে জোর করে চলে 
যাওয়া সহজ হয়নি । যাব" বললেই দাদা চোখে অন্ধকার দেখেছে আর 
সাতসতেরো অজুহাত আবশ্কার করতে বসেছে । 

মমতার বন্ধন নাগপাশের থেকেও বৌশ জোরালো । 

ছেলেদের এই ছ্7াঁটটায় যেতে চাস? আর পূজোর সময়কার 
কলকাতা ছেড়ে ছেলে দুটোর সেই ধ্যাবধেড়ে গোঁবন্দপুরে নিয়ে গিয়ে 
ফেলাঁব ৷ তাছাড়া ফিরেই তো আ্যানুয়াল পরীক্ষা । তার থেকে বরং 
পরীক্ষা চুকে গেলে সেই ছঁটটায় যাব। শীতকালে পাড়াগাঁয়ের 
জলহাওয়া ভালো দ কে। 

[কম্তু শীতের সময় আবার অন্য ভাবনা । যাঁদ গাণ্ডাফান্ডা লেগে 
অপহখ ধরে যায় »*রো । তোরই তো ঠাণ্ডা লাগার ধাত। অসুবিধের 
জায়গা, চানের জলটন গরম করতে পারবি বকনা- 

চানের জল ! গরম ! 

মনে মনে হেসেছেন স্বর্ণচাঁপা । সেই নবীনগঞ্জের লোকেরা এহেন 
একটা শোঁখিন শব্দ জানে নাক । ছেলেদের ওপরও সেই আতি শৈশব 
থেকেই কড়া হুকুম ছিল ভোরবেলা উঠতে হবে, এবং উণেই স্নান 


৯০ 


করতে হবে । 

সে হুকুম মানতেই হতো । ছেলে দুটোকে মনে হতো বলির পাঁঠা। 
তব আশ্চর্য । স্বর্ণচাঁপার সেই হুহু হাওয়া-ওড়া দালান উঠোন 
কুয়োতলা পাঁচিলের ধারের জামগাছটার কথা ভাবলেই মন হু হু করে 
ওঠে । কে জানে কেন। সেই যে একাঁট বাঁলকাবধু সপ্তাহের একটি দিন 
দাওয়ায় বসে প্রতীক্ষা করতো একটা উঞ্জবল আঁবভণবের প্রত্যাশায়, 
মনে হয় যেন সেইখানে গিয়ে বনলেই কোনো একট; প্রত্যাশা পূরণ 
হবে । শাঁনবারের সন্ধ্যে আর রাঁববারের দুটি বেলা ৷ এই তো ছল সেই 
বাঁড়টার স্মাতির সম্বল । তাও কতগুলো সপ্তাহই বা! আর দাপুটে 
'ন্রভৃবনে*্বরের পন্ত্রম্নেহের এবং তাঁর আঁভব্যাঞ্উর আঁধকারের পালা 
মেটার অপেক্ষায় প্রতণক্ষার প্রহর গোনা । 

সেই চির অতৃ€ই কী চির আকর্ষণ 2 

স্বণাঁপার হৃদয়রহস্য স্বর্ণচাঁপার ছেলেদের বোধগম্য হতো না। 
সেখানে যাবার জন্যে আবার এত কী! তদের তো সেখানে কোনো 
আনন্দের স্মাতি ছিল না। পাড়ার অন্যসব ছেলেদের সঙ্গে খেলবার 
হুকুম হিল না তাদের, এমনকী হাতেখাঁড় হয়ে যাবার পর পাঠশালায় 
যাবারও নয়৷ বাড়তে মাস্টারমশাই এসে পাঁড়য়ে যেতেন । 

কখনো কখনো যাঁদ তাঁর জ্ঞাঁত-ভাইপো এসে কাছে বসতোটসতো, 
এটা ওটা কথা হনুতা, তখন শুনতে পেতো স্বর্ণ চাঁপ। *বশুরের সেই ভয় 
জাগানো ভারী গলা থেকে উচ্চারিত হচ্ছে, “সবর্দা কাঁটা হয়ে থাঁক 
বলাই, গিয়ে জবাবাদাহ করতে হবে তো!” 

এ কথাটা প্রায়ই শৃনতে পেয়েছে স্বর্ণচাঁপা তার *বশ:রের মুখে, 
“গয়ে জবাবাঁদাহ করতে হবে না 2 কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হবে না 2, 

মানে বুঝতে পারতো না। 

তা শীতটা পার করে গরমের ছটটাই শ্রেষ্চ সময় বলে ঘোষণা 
করতো দাদা । বলতো, ওই সময়টাই বেস্ট ! দেদার আম কাঁঠাল খেয়ে 
মোটা হয়ে যাবে হেলেরা। হেসে হেসে বলতো, তোদের ওখানে তো 
আম কাঁঠালের সময় নাঁক কেউ আর রাতে রাল্নাটান্না করে না। ওই আম 
কাঁগাল মঁড়িফঁড় খেয়েই চাঁলয়ে দেয়। ভালোই হবে, তোকে আর 
গিয়ে রাতে রাম্লা করতে হবে না। 

দাদার কথায় স্বর্ণচাঁপার মনের মধ্যে একটু বিষণ্ন কৌতুকের হাঁসির 


৯৯ 


সঙ্গে ভেসে উঠতো একটি দৃশ্য । রাতে রান্নার পাট, সে আবার ও 
অঞ্চলে ছিল নাকি ১ কে আবার দু'বেলা ঝঞ্চাট পোহায় 2 সবাই এক- 
বেলাতেই সেরে রাখে । 

শুধু শানবারের সন্ধ্যে কোনো কোনো বাঁড় থেকে রান্নার শব্দ 
গন্ধ ভেসে আসতো ! যাদের বাড়িতে শাঁনবারের সন্ধ্যেটা আর রাঁববার 
দুটো বেলায় থাকতো উৎসবের সমারোহের স্বাদ ।--.সে স্বাদ ছিল এই 
ঘোষাল বাড়িটাতেও। 

কিন্তু কতগুলো শাঁনবার ? 

হাতে গুনেই হিসেব করা যায় নাক 2 


স্বর্ণচাঁপার জীবন থেকে সেই শাঁনবারের স্বাদ মুছে গেলে বছরের 
[তিনশো পণ্মষাঁটটা দিন একই রকম বোবা 'বিস্বাদ বয়ে আনার পরোয়ানা 
জার করে বসলে, দাদা নিতে এসোঁছিল। বাবার বহু কাতর অননয়ের 
বাণী লাঁপবদ্ধ করা চিঠিটা হাতে নিয়ে । মা তো ছিল না। শুধু বাবা 
আর দাদা । 

কিন্তু ব্রিভুবনেশবর ঘোষাল সে আজকে এক ফুখয়ে নস করে 
দিয়োছলেন। সেখানে আবার কার ভরসায় পাঠাবেন 2 এখানেও যা 
সেখানেও তা। পগন্নীবাশ্নশহরীন সংসার! এখানে তবু জ্ঞাতি-গনষ্ট 
পাড়া-পড়শশর মাঁহলাদের ভরসা আছে । তোমাদের কলকাতায় 2 কে 
কার কাঁড় ধারে। নাঃ। ঘোষাল বাঁড়র ছেলেরা সেই বাঁড়র উপযযুন্ত 
হয়েই মানুৰ হবে । বড়লোক মামার বাঁড় গিয়ে চাল-চালিয়াঁত বিলাস- 
বাহার শিখতে হবে না। 

অতএব তখন দাদাকে একাই ফিরতে হয়োছল। 

শকন্তু ঘোবাণ বাঁড়র মাহমা'র অহঙ্কার দেখে বোধহয় 'নয়াত 
হেসে ছল, তাই আবার আসতে হলো দাদাকে ! এবং সেবার বোন আর 
ভাঙ্নেদেরকে কুড়িয়ে বাঁড়য়ে নিয়ে পালিয়ে যেতে পেরেছিল । 

স্বর্ণচাঁপার ওজর-আপাত্তে আবার কে কান দিতে যাবে 2 তবে 
তখন শুধুই দাদা । বাবা নেই । দাদা বলোছিল, সেই আসা হলো, শুধু 
বাবা থাকতে আর-_ 

যেমন এখন ঘোষাল বাঁড়র চৌহদ্দিতে দাঁড়িয়ে নি*বাস ফেলে বলে 
উঠল নীলু লালু নামের দুটো লোক, 'সেই আসাই হলো । মাকে নিয়ে 


৯ 


আর কখনো একবার-7, 

হ্যাঁ, এখানে ওই ধূলোপড়া 'সন্দুকটাকে দেখে কোথায় যেন আর 
একটা ধুলো পড়া 'সন্দ;কের ডালা খুলে পড়েছে । অর মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে এলো ওই 'িঃ*বাসটা । 

“সেই আসাই হলো। অথচ মা থাকতে আর -; 


মামার বাড়তে তো দীর্ধাদনই কেটেছে লাল? নীলুর ৷ তবে মামশ 
হন মামার বাঁড়তে পরগৃহবাসের যন্ত্রণা ছিল না। সেখানে ওদের মা'ই 
তো সর্বেসর্বা। মামা রসদ যোগানদার মাত্র । এবং সেই যোগান 
দেওয়াটাই যেন 'ছিল তাঁর জবনের একমান্র আনন্দ । 

আম্তর্য, তবুও স্বর্ণচাঁপা নামের মেয়েটা সেখানে তার পুরনো 
ট্রাক থেকে সেই নামাবলনীমোড়া খড়মজোড়াটা বার করে পূজোর জায়গায় 
রাখ.ত লগ্জা পেয়েছে । মুখ ফুটে বলতে পারোন সেই একটা লোক 
শৃধ্ুশুধুই বলে বসেছিল একাদন আমি যাঁদ মরেটরে যাই বাবার যেন 
কোনো দুঃখ অসম্মান না হয় ।:"আর বলোঁছিল, বিয়ের পর আমাদের 
দুজনকে নারায়ণের ঘরে বাঁসয়ে আশীবণদের সময় বাবা দুজনকে 
“দীক্ষা' দিয়ে দিয়োছিলেন, বুঝতে পেরোছিলে 2 

দীক্ষ( 2 

চমকে উঠোছল স্বর্ণ চাঁপা । 

সেকী! য্যাঃ। 

যাঃ নয়। কানের কাছে আসতে কিছু বলেছিলেন মনে আছে । 
ওটাই “গঢরুমন্ত্র'। বাবা তো পরম গুরু বটেই উনি আবার ডবল গুরু । 
দীক্ষাগুরু ! 

স্বর্ণ“চাঁপা তার বরের অপযর়া অল:ক্ষণে কথাটার প্রতিবাদ করতে ভূলে 
গিয়ে বলোছিল, কই এতাঁদন তো বলনি! 

বালান ! ভেবেছিলাম হয়তো বাবা নিজেই তোমাকে জানিয়েছেন । 
তো এখন তো মনে হয়, জানো না! তাই জানয়ে রাখলাম । 

কিন্তু কেন হঠাৎ জানয়ে রাখার গরজ হলো তা জিগ্যেস করতে 
ভুলে স্বণচাঁপা বলোছল, নিজে কেন 2 তোমাদের তো কে যেন কৃল- 
গুর্‌ আছেন । 

বাবা তাঁকে তেমন শ্রদ্ধা করেন না। 


৯১৩ 


স্বর্ণচঁপার মনে হয়োছিল জিগ্যেস করে, নিজেকে খ_ব শ্রদ্ধা করেন 
তাহলে 2." সাহস পায়ান । 

তা সেই হাস্যকর অবান্তর কথাটা ছেলেদের কাছেও ব্যন্ত করতে 
সাহস করেননি স্বর্ণচাঁপা । শুনলে হেসে উঠবে বৈ তো নয়। +কল্তু 
মনের মধ্যে চিরাদন পাক দিয়েছে “বাবা তো গুরুজন কটেই এতে 
আবার ডবল গুরু হলেন । 

আচ্ছা, কাঁদনই বা সেই লোকটাকে নিয়ে ঘর করেছে স্বর্ণচাঁপা 2 
শাঁনবারে বাঁড় আসা রেলের চাকার করা বাবু ছিল তো লোকটা । 

আর গোনাগুনাত ছু? শানবারে [হাসেব ফেলে দিয়ে এমন 
একখানা রেলগাঁড়তে চড়ে বসোছল যে গাঁড় স্টেশনে পেশছে আর 
ফিরে আসে না। 

অথচ স্বর্ণচাঁপা যেন 15রটা কাল- সেই ছেড়ে দেওয়া ট্রেনটার 
ফুটবোর্ডে পা রেখে দাঁড়য়োছিলেন । 


ছেলেদের কাছে চলে আসার পর 2 ভারী লাজুক ছিলেন মাহিলা ৷ 
যখন বড়ছেলে বাঁড় করল, স্বর্ণচাঁপা নিজন িরালা নিজস্ব একখানা 
ঠাকুরঘর পেলেন তখন বেন বর্তে গিয়ে চুপিচুপি পুরনো ত্রাঙ্ক থেকে 
সেই নামাবলশর টুকরো জড়ানো খড়মজোড়াটাকে বার করে স্বামীর 
সেই এনলার্জ করা ফটোটার কাছাকাছি রাখলেন। তো, কে আর 
খোঁজ নিতে যাচ্ছে ওটা "কী 2১ “কেন 2 কার? 

বাহান্ন বছর বৈধব্য পালন করে অবণেবে দেহরক্ষা করেছেন 
স্বর্ণচাঁপা দেবা । 

ভূগোহিলেন বেশ অনেকাদনই । 

ন্রলোকেশবর নামের লোকটার হার্ট এক ঘণ্টার নোঁটশে জবাব 
দয়োছল, কহ স্বর্ণচাঁপার হার্টটা এতই স্ট্রং ছিল যে, বারেবারে 
নোঁটশ দয়েছে, তব সহজে জবাব দিয়ে বসোন । 

লালুর শাশুড়ী মাড়ালে বলোছল, “অকাল বৈধব্য মেয়ে-মানুষের 
পরমায় বাড়ায় এ প্রবাদটা দেখছি মিথ্যে নয়! 

তব তেমন তেমন সময়ও বলেছেন স্বর্ণচাঁপা, মরার আগে শেবমেষ 
একবার সেখানে নিয়ে চল নারে” 

“সেখান কথাটার মানে সকলের জানা । 


৯৪ 


ছেলেরা সেই কাতরতায় গলেছে নাক 2 হেসে উঠেছে । বলেছে. 
'পাগল না মাথা খারাপ ।" সেখানে আবার যাবে কী! গষে দাঁড়াবার 
জায়গা আহে মনে হয় » তোমার সেই প্রাণের *বশুবের ভিটোট এখনো 
টিকে আছে ভাবো 2 

রেগে ওঠা স্বভাব ছিল না স্বর্ণচাঁপার রাগটা প্রকাশ করতেন 
মৃদু ক্ষোভের হাঁসতে । বলেছেন, তোরা কি কখনো টি?কয়ে রাখবার 
চেষ্টা করেছিস 2 তোদেরই ভিটে । 

আমাদের অমন িটে-ভিটির সোশ্টমেন্ট নেই । ফর নাঁথং বাজে 
খরচ । লাভ আছে ছু » কেউ সেখানে গিয়ে বাস করব ০ 

তা মাঝে মাঝে বেড়াতে যেতেও তো পারা যায়। বছর বছর 
কত কত খবচা করে এখান ওখান তো যাসও। 

সেটা বেড়াতে যাবার জায়গায় যাওয়া হয়। তোমার নবীনগঞ্জ 
একখানা আদর্শ বেড়াতে যাবার জায়গা নয়। 


“তোমার নবীনগঞ্জই” বলে ওরা চিরকাল । 

অথচ সেই স্বণচাঁপার শ্রাদ্ধসভাতেই হঠাৎ ঠিক হয়ে গেল, 'নাঃ, 
একবার যাওয়া দরকার ।, 

দরকারটা অবশ্য মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন সেখানকারই একজন । 
স্বর্ণচাঁপার শ্রাদ্ধকাজের জন্য দেশের পুরুতকে আনিয়েছিল ছেলেরা । 
বলোছল, মা ওহ সেখানের নারায়ণসেবার সেবক ক যেন ভটচাঁধ্যকে 
খুব ইয়ে করতেন। তাছাড়া এখানে আর আমাদের পুরৃত-টুরুূত 
কোথায় ? 

লালুর বৌ বলোছল, আমার বাপের বাঁড়তে অবশ্য আছেন 
পূরূত। খুব ভলো পুরুতই। মা তো বারোমাস “সত্যনারায়ণ 
দেন, তাছাড়া 

লালু হঠাৎ ওই তাছাড়া-র শেষ না শুনেই বলোছিল, নাঃ ওই 
সাধন ভটচাঁষ্যর ছেলে মোহন না কে, যার নামে মাসে মাসে টাকা 
পাঠানো হয়, তাকেই তলব করা হোক । মাঝে মাঝে মার কাছে আসতোও 
যেন লোকটা । 

তা তান এলেন, মা-ঠাকরুণের জন্যে বহ? হা হতাশ করলেন, 
এবং তারপরেই ব্যস্ত করলেন, তা ভিটেখানা কেন পাঁচ ভূতের ভোগের 
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জন্যে ফেলে রেখেছেন দাদা 2 বেচে 'দিন না। ভালো দাম পাবেন। 
এখন ওখানে জমিজমার সোনার দর ! 

সোনার দর । সে আবার কী। 

আযাঁ। কবে এমন হলো? ধুলোমাঁটির দরের হসেবের খাতায় 
ফেলে রেখোছিল যে! কই এতাদিন তো-_ 

আজ্ঞে অনেকাঁদন থেকেই বেড়েছে । আর এখন তো মওকা 
পেয়ে জ্ঞাতি-গষ্ঠী হাতাচ্ছেও। বেড়া ভেঙে নতুন বেড়া দিয়ে 
নিজেদের জাম মাপাচ্ছে। 

বেড়া ভেঙে নতুন বেড়া দিয়ে নিজেদের জমি মাপাচ্ছে 2 

নীলুর বৌ ফন করে বলে ওঠে, তার মানে নিজেদেরটা বাড়াচ্ছে £ 

তবে আর বলাছ কী! তবে দোষও দেওয়া যায় না। বেওয়ারশ 
পড়ে আছে তো। পঞ্চাশ বহরের মধ্যে তো কেউ একদিনের জন্যেও _ 
সবই যেতো । নেহাৎ ওই নারায়ণসেবার সূন্রে বাবা বুক দিয়ে রক্ষে 
করতেন তাই এখনো আছে । বাবা গত হবার পর থেকে আমিও যতটা 
ক্ষমতা দেখিটেখি। এতে আবার আম পাঁচজনের চক্ষুশূল | বলে, 
“যাদের জানিস, তাদের হঃশ নেই তোমার এত কী হে? 

নীলু একটু আস্তে বলেছে যাওয়া-টাওয়া না হলেও, মা তো 
যোগাযোগ রেখে এসেছেন । 

মোহন ভটচাঁষ্য পূজোর আসনে বসেই একটু কাৎ হয়ে 1বাঁড় 
টনাঁছল, এখন পোড়া 'বাঁড়টা ছাতের কোণের 'দকে ছদুড়ে ফেলে 
দিয়ে বলে হ্যাঁ। তা ঠিক। তো সেইটাই সবাইকে বাঁল। তবে 
কী জানেন দাদা, আগে তো গাঁঘরের জামির তেমন মান মর্খাদা ছিল 
না। িঘে দরে ছাড়া, কেউ কখনো কাঠা দরে জমি কেনাবেচা করেনি । 
তো নিজেদেরই কতজনার এলোমেলো জাম থেকেছে । অপর 
জাঁনমের দিকে লতমন নজর দেয়ান। এখন বেচাবোঁচর স্বাদ পেয়ে 
লোভ জন্মাচ্ছে ৷ মনে হয়, গিয়েছে আপনাদের বেশ কিছু। তবে 
ফেলেহড়েও এখনো ধ' আছে, কোন না পণ্াশ-যাট হাজার টাকা হবে। 

পণ্টাশ-যা-ট হাজার । 

বলে কী লোকটা । 

ধাপ্পা দিচ্ছে, না ভাঁওতা 'দিতে এসেছে ? 

এই হাড়গিলে চেহারার 'বাঁড়খেগো লোকটা মাঝে মধ্যে মায়ের 
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কাছে আসতো বটে, তবে দেখলে সকলেরই বিষ উঠতো । আরো বিষ 
উঠতো মায়ের সেই “দেশের পুরূতের ছেলে" বলে তদগদ তটস্হ ভাব 
দেখেই । ওর জলখাবার সাজানোর থালা দেখে মার যেন মনই উঠতো 
না। 

লোকটার সঙ্গে বাঁড়র কেউই বিশেষ কথা বলতে আসতো না, যা 
বলতেন মা। এরা 'নাশ্চত জানতো ওই গুজগুজ করে কথা বলা 
লোকটা মার কাছ থেকে নির্ধাৎ কিছ: টাকা-পত্তর হাঁতয়ে যায়। 

মা পাবেন কোথা থেকে 2 

তাদুইছেলে তো নিয়ম করে মাকে হাতখরচ' বলে 'কছ: ক 
দিয়ে এসেছে । ইদানীং আবার নাতিও লায়েক হয়ে, শখ করে দিতো 
কিছ হু । হেসে হেসে বলতো, এটা তোমার স্পেশাল" । সিনেমা- 
[টনেমা দেখবে, ইচ্ছে হলে রেস্টুরেন্টে গিয়ে দুটো ভালমন্দ খাবে । 

বাঁড়ও হেসে হেসে বলতো, এ কাঠামোয় তো আর হবে না। 
আসছে জন্মে হবে । দে তুলে রাখ । 

আপছে জন্মে তোমার এই টাকা-পত্তর থাকবে 2 

বুঁড় আরো হাসতো, দাদন' 'দয়ে রাখবো । নাকি তোরা ষে 
ওই কী বাঁলস ব্যাঙ্কে শফকস ডিপোঁজট”, তাই রাখবো । যাতে 
আসছে জন্মে সরে আসলে পেয়ে যাই । 

তা স্বণণচাঁপা নামের সেই কুসংস্কারাচ্ছন্স মহিলাটি জানতেন দেব- 
দ্বজ সেবাই হচ্ছে 'দাদন' 'দয়ে রাখা, ব্যাঙ্কে কস ভডিপোঁজিটে 
রাখা । 

িকল্তু সেটা তো তাঁর ছেলেদের মনে হবার কথা নয়। তাই 
'দ্িবজ'র প্রতিনিধিস্বর্প লোকটাকে দেখলেই ওদের হাড় জবলে 
যেতো । কথা কইবার ইচ্ছে হতো না। 

মায়ের ওই শ্রাদ্ধসভায় সোঁদন হঠাৎ লোকটা কেমন যেন পাত্তা 
পেয়ে গেলো । ছেলে-বৌরা তার কাছাকাছি ঘেষে এসে বসল । কাজ 
হয়োছল ছাতে প্যান্ডেল করে। সেখানেই ষোড়শদান সাজানো 
হয়োছল, এবং কণর্তন গান হচ্ছিল । তখন কণতনের ধান থেমেছে। 
ণনারাবাল ভাব এসেছে । 

লালুর বৌ বলল, আগেও তো আপান এসেছেন ঠাকুরমশাই॥ কই 
বলেনাঁন তো ওখানে এখন-_ 
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মাঠাকরুণকে বলতুম। তান তো বলতেন 'আমার প্রাণ থাকতে 
ভিটে বেচার কথা মুখে এনো না মোহন !,+*আর আপনাদের কানে 
তুলতেও মানা করতেন। 

লালুর বৌ মনে মনে বলোছল, ওঃ সেই চিরকালের পাঁলাটকস। 
দেখলে মনে হতো যেন ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানেন না। অথচ 
পশ্যাচ ভালই জানতেন ।."মৃখে বলোছিলো, তো এখন তো আর 
[তান রইলেন না। এখন আর সে সে্টমেণ্ট নিয়ে কীহবে2 বরং 
অন্যরা বেদখল করে নিলে মা'র আত্মা কষ্ট পাবে। 

আঁ। ঠিক তো। আত্মা” বলে একটা জিনিস আচ্ছে শা? তার 
কথা তো ভাবা হয়ান ।."সবাই যেন চমকে উঠে অবাঁহত হলো । 

নঈলুর বৌ বলে উঠল, তা এই কাজকর্ম মিটে যাবার পর তোমাদের 
একবার সেখানে যাওয়া উচিত ! তাতে মায়ের আত্মা শান্তি পাবে। 

নীলুর বৌয়ের মা সায় দিয়ে বললেন, রমু ঠিক কথাই বলেছে 
বাবা। বেয়ান সাতজন্মে যেতেন না বটে, তবে ীভটে' বলে খুব 
টান ছিল বোঝা যেতো । 

অতএব গোলটোবল বৈঠকে টিক হলো আঁবলদ্বে একবার মার 
ছেলেদের সেখানে" যাওয়া দরকার । কী বা এখন মামলা । এই তো 
ঠাকুরমশাই ভোরের গাঁড়তে এসে কাজকর্ম মিটিয়ে আবার রাতের 
গাঁড়তে করে যাচ্ছেন। সেই মতোই হতে পারবে । শুধু ট্রেনের 
টাইমটায় 'আপ ডাউনের' হিসেবাঁট জেনে নিতে পারলেই _ 

কিন্তু মোহন ভটচাঁষ্য সে প্রশ্ন উীঁড়রেই দিলেন। বললেন, 
ক্ষেপেছেন দাদা । একবেলায় কাজ মিটবে 2 আপনাদের কোথায় কী 
আছে, তাই দেখে বুঝতেই, না হোক, দুটো দিন বাবে । একাঁদনে 
ফিরে আসা! ও চিন্তা ছাড়ুন । .. 

অর্থাৎ ভটচা।ধ্য যেই দেখলেন বেশ একট পাত্তা পাচ্ছ, সেই 
আত্মস্থভঙ্গ আর্ত করে নিলেন। অনায়াসে বললেন, “ক্ষেপেছেন দাদা ।' 

তব খুব একটা হাড় জলে গেল না কারুর। 

তবে কথা হচ্ছে-_গিয়ে দুশদন বাস করা যায় এমন অবস্হা আছে 
সে বাড়িটার 2 

এ প্রশ্নে অন্রহাস্য ছাড়া আর কা হতে পারে! 

বাস করা2 সে বাড়তে 2 ঢুকতে হলেই তো আগে মজ;র 
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লাগাতে হবে দাদা । উঠোন ভার্ত গাছপালা লতাপাতার জালে দরজা 
জানলাগ্‌লো আল্টোপজ্টে জব্দ হয়ে বসে আছে । আর ভেঙে পড়েছে 
তো অনেক জায়গাই, সবন্ত্র গাছ গাঁজয়েছে। কুয়োটা থেকে আগে 
পাড়ার লোক জল নিতো সেই স্বার্থে দ্যাথভাল করে টাঁকয়ে 
রেখোছল। কিন্তু রাস্তায় রাস্তায় টিপকল বসে যাওয়ায় কুয়োর 
আদর কমে গেছে । অতএব সেও আঁভমানে “পড়ে' বসে আছে। 
আপনাদের ওই কুয়োটার জল খুব মিণে ছিল দাদা । 

তা বাঁড়র মধ্যে যাঁদ টোকাই না যায়, দু"দুটো লোক সেখানে 
যাবে কী করে? কাছেপিঠে হোটেলফোটেলও তো আছে বলে মনে 
হচ্ছে না। 

হোটেল! 

শুনে মরমে মরলেন মোহন । তারপর উন্মার কণ্ঠে বললেন, 
আপনাদের পিতামহ আর আমার বাবার সঙ্গে ছিল 'বশেষ স্নেহের 
সম্পর্ক। বাবা তাঁর কাছে অনেক সাহাষ্য সহায়তা পেয়েছেন । মনে 
করবেন এই গরীবের কু'টিরটুকু আপনাদেরই । ওখানেই দুটোঁদন__ 

না না সে কী করে সম্ভব হয়? 

কেন নয় 2 

আপনার বাড়র মাঁহলাদের কম্ট দেওয়া । 

বাঁড়র মাঁহলা 2 মানে আপনাদের বৌমা 2 আপনারা গেলে যত 
করতে পেয়ে বর্তে যাবে । 

কে বলবে এই লোকই প্রথম এসে এমন স্বরে কথা বলাছল যে 
শোনাই যাচ্ছিল না। এখন স্বর উদাত্ত । 

জেরায় জেরায় জানা গেল, আগ্রহের কারণাঁট মোহনের সম্পণে 
পনরামিষ' নয় । এ বাজারে শুধু যজমানি করে আর সংসার চালানো যায় 
না বলে, তিনি জমি কেনা-বেচার দালালি ধরেছেন শুধু জাম কেন, 
পোড়োবাঁড়র ইণ্ট, কাঠ, তাদের ফেলে-যাওয়া ডেয়ো ঢাকনা বাসনপন্র, 
এবং গাছটাছ কী নয় 2 

ওমা গাছ আবার 'বিক্কী করা যায় 2 

নতুর বৌ অবাক প্রশ্ন করে বসে। 

মোহন হাস্য করেন, যায় বোৌক মা লক্ষী । 

কাঁঠালের তো কথাই নেই । এখন এক একখানা আম জাম জারুল- 
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ফারুলেরও বাজার দর দারুন । আর তে*তুলের 2 তার তো কথাই নেই। 
এক একটা গাছ সাত আটশো থেকে হাজার টাকায়। তা তোমার 
নাীজেদের ভিটের উচোনেই তো গোটা তিনেক তেতুল গাছ । 

শুনতে শনতে স্বর্ণচাপার বৌরা ঠাকুরমশাইয়ের খাবার ব্যবস্থা 
করতে স্বর্ণচাঁপার মতোই তৎপর হলেন এবং আর একবার আঁভমত 
ব্যক্ত করে, বললেন একবার যাওয়া উঁচিত। অবশ্য আড়ালে এ কথাটা 
ব্যক্ত করে ঠাকৃরমশাই যাঁদ জেনে যান, আমাদের তেমন গা নেই পরবতাঁ 
ঘটনা কী হতে পারে কে জানে । এতাঁদন মা ছিলেন তবু প্রাণে একটু 
ভয় হল তাছাড়া জেরায় জেরায় যেন জানা গেল পঞ্চাশ বাটটা বেশ 
[কিছ মাঁজন রেখেই বলা হয়েছে । 

তবে বেচে দেওযা তোএক দূুঁদনের কথা নয়' কেতা অবশ্য 
মোহনের হাতেই আছে ভালো ক্লেতাই। কিন্তু কেনাবেচা কী অত 
সোজা 2 পচ্ঠ 'দলিল' 'খাতিয়ান' “দাগ নম্বর' মিউনাসপ্যালিটি ট্যাক্স 
দাঁখলের রাঁসদ' এসব দাঁখল করতে হবে তো! 

দালল ! খাঁতিয়ান ! দাগ নম্বর ! এ সব কোন জগতের ভাষা 2 কোন 
স্বর্গ থেকে পাওয়া যাবে সে সব 2 

কিন্তু মোহনের আজ বরাভয় মৃর্তি। 

আপনারা মা ঠাকরুণের বাক্সপ্যাঁটরা খু'জলেই পাবেন। আমার বাবার 
কাছেই রাখা ছিল, নারায়ণের ঘর সমেত সব জমিটামির। তো বাবার 
মৃত্যুর পর মা াকরূণকে সবধরে দিয়ে গিয়েছিল্‌ম। যাতে আপনাদের 
বলে বেগার ব্যবস্থা করেন । বাবা সেই কথাই বলে গেছিলেন। তো-_ 
“তো? আর কাঁ। 

এখন অতঃপর স্বর্ণচাঁপার বাক্স-পাঁটরা হাতড়াতে হবে । 

সাত্য কী বোকামি । 

ক লোকসান ! 

কী পাগল।'মই করে এসেছেন মাহলা । তাঁর জীবদ্দশায় একটা 
ফয়সালা হলে তব, তো স্বামী *বশরের ভিটে বাবদ, টাকার গোছাটা 
হাতে ধরতে পেতেন । অন্তত চোখেও দেখে যেতে পারতেন । 

অত দামী 'জাননটা পাঁচ ভূতি লুটেপুটে শেষ করছে! ছি ছি! 

এ জিনিস আর হতে দেওয়া যায় 2 

ষাট সত্তর হাজার । রাস্তায় ফেলে দিয়ে রাখা হয়েছে । 
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ভাবা যায় 2 

শুনে তো মনে হচ্ছে লোকটার নিজের স্বার্থ থাকলেও ধাস্পা দিচ্ছে 
না, ভাঁওতাবাঁজ করছে না। সাঁত্যই এখন বাজারদর ওই রকমই । 

বাক, দেখতে তো যাওয়া হোক ! 

অতএব সেটা হলো । 


সর্বোন্তমা বলে বসোঁছিল, কাকা আম আপনাদের সঙ্গে যাই নাও 

তুমি £ কী যে বলমা 2 শুনলে তো অবস্থা । 

তার জন্যে তো আপনারাই দায়শ কাকা । এতাঁদ.। যানাঁন কেন 2 
বাঁড়র বৌ, তাকে একবার দেশের বাঁড় দেখানো ডীচত ছিল না 


আপনাদের 2 নাঁক ? 
আরে বাবা! বাঁড় কোথায় তার ঠিক নেই। তোমার শাশড়ীরাই 


দেখেছেন কী 2 

কী আশ্চর্য! নিজেদের জন্মস্থান, যেখানে ছেলেবেলাটা কেটেছে, 
সেখানটা ওদের দেখাতে ইচ্ছে করোঁন 2 দেখাতে হয়। শেকড় চেনানো 
দরকার | 

আর চেশানো । 

লালু বলেন, এখন তো শেকড় উপড়োতেই খাওয়া । 

এ মা। বাঃ। তার আগে আমায় একবার দেখাবেন না 2 দিদার কাছে 
কত কিছ; গল্প শুনেছি । 

হ্যাঁ, নাতবৌয়ের কাছে সেই কোন অতাঁতের কথা বলোছিলেন কিছু 
স্বর্ণচাঁপা । কত িকছ 2 সে আর পাবেন কোথায় 2 যেটুকু সয় তাই 
থেকেই । বৌরা তো কোনো'দন কান 'দিয়ে শোনেনি । নাতবোঁটি একটু 
অন্য ধরনের, নিজে থেকেই বলেছে গ্রামকে অবহেলা করেই আজ 
আমাদের দেশের এমন অবস্থা 'দদা ৷ সবাই কেবল গ্রাম ছেড়ে শহরে 
চলে এসে শহরে ভিড় বাড়িয়েছে স্ীবধে স্বাচ্ছন্দ্যের আশায় । এখনো 
তাই করছে । 'ন্তু বুদ্ধিমান" দেশে গ্রামেই শহরের সাবিধে স্বাচ্ছন্দ্য 
এনে এনে তাকে টিশকয়ে রাখবার চেষ্টা করে। 


তা এখন নাক ছাবি অন্য। 
ব্যবসায়ীদের লোভের থাবা এগোতে এগোতে গ্রামকে ছয়ে ফেলছে 


আর তার শিকড় উপড়ে ফেলে তার সবুজ বিনষ্ট করে ধোঁয়ার চাষ 
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করতে চাইছে কারখানা খুলে । কিন্তু সেই বাঁহরাগতর কল-কারখানায় 
ক? গ্রামের ছেলেরা কাজ পাচ্ছে । তাদের সামনে একটা নতুন 1দগন্ত 
খুলে যাচ্ছে 2 

কই আর ? 

কাজ বারা পাচ্ছেটাচ্ছে তারাও বাঁহরাগত ৷ তাদের সঙ্গে সে গ্রামের 
মাঁটর কোনো যোগ নেই । 

লালু ছেলের বৌকে আপাত সান্ত্বনা দিতে বলেছেন, আচ্ছা! 
আচ্ছা! কালই তো গগয়ে সব হস্তান্তর করে আসাঁছ না। এসব কাজ 
চট করে হয় না। অবস্থা দেখে আস । তারপর না হয় ব্যবস্থা করে 
নিয়ে যাব তোমায় । 

কলন্তু তখনও কা মনে হয়োছল মাকে কোনোঁদন মুখে প্রবোধ 
দিতেও এমন অবাধ আশ্বাসের কথা বালান । না; মনে পড়ে না। 

মা যাবার কথা তুললেই বলেছেন, ওই! হলো শুরু সেই 
পাগলাঁম ! কোনো মানে হর না। হয়তো সাপখোপের আন্ডা হয়ে পড়ে 
আছে। 

তখনও-_অর্থাং যখন স্বর্ণচাঁপার পুরঃনা স্টলপ্রাঙ্ক হাতড়ে সাধন 
ভটচাঁব্যর কাছে থাকা দাঁললপন্রের বাণ্ডল পেয়ে দিয়েছিলেন মোহনের 
কথা মতো তখনও বলোছিলেন মার এই বোকাঁমর কোনো মানে হয় না। 
এতবড়ো ঘটনাটা আমাদের কাছে চেপেও তো রেখোঁছিলেন। আশ্চর্য ! 

ঘটনাটা প্রকাশ পাওয়ায় বৌদের কাছে বেন বেশ একট; অপ্রাতিভই 
হয়োছিলেন ছেলেরা । বৌদের অনু্ত ভঙ্গীর মধ্যে যেন ছিল, দ্যাখো ! 
দ্যাখো এবার তোমাদের মা-টি কতো সরল ছিলেন । হুঃ ভেতরে ভেতরে 
ঢের প্যাচ ছিল ।' 

কিন্তু এখন 2 

ছাপ্পান্ন আর আটাম্বর দুটো লোক যখন হঠাৎ কোন মন্ত্রে ছয় আর 
আট হয়ে বসেছে : 

তখন একজন আস্তে বললেন, সেই আসাই হলো, শুধু মাকে নিয়ে 


আর-_ 
আর সেটা শুনে অন্যজন িং*বাস ফেলে বলল, সাঁত্য । খুব খারাপ 


হয়েছে । আসলে-_ 
'আসলে' যে কী সেটা আর বলল না। তারপর আবার দুটো ছোট- 
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হেলে ঘোবালদের ভাঙা ভিটেয ইণ্ট পাটকেশ বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে ঘরে 
বেড়াতে থাকলো । 

উঃ। সবই প্রায় ভেঙে পড়ে গেছে । কোনখানটা কণী ছিল তোর মনে 
পড়ে নীল » তোর তো স্মাতশান্ত বৌশ। 

নাঃ। ঠিক বুঝতে পারাছি না। এখানটা কেমন গ্ালয়ে বাচ্ছে। 
রাল্নাঘরটা কোথায় দিল 2 যেখানে মা সারাদন পড়ে থাকতো । 

এইখানঠাতেই হল কোথাও । ওই যে ভাঙা কুয়োটা দেখা যাচ্ছে। 
কুয়োর কাছেই ছিল না 2 মা সেই পেতলের একটা কলাঁসতে দাঁড় বে*ধে 
সেটাকে নামিয়ে নামিয়ে জল তুলতো । 

দাদা। গরুটরুগুলোও সব গেছে না? তাদের ঘর টরও । মনে 
আছে গরুগুলোকে খুব হংসে করতাম আম, দাদু যোদন তাদের 
জালাপ খাওয়াতো । আচ্ছা দাদা, নাতিদের না দিয়ে গর্‌কে খাওয়ানো, 
এই সাইকলোজির মানেটা কী বল তো 2 

দাদা, দুটো হাত ওল্টালো। 


যেটা আদৌ কোনো ভালবাসার জিনিস 'ছিল না, যেটা এত এতকালের 
মধ্যে মনের কোণেও ছায়া ফেলো, সেটা হঠাৎ এমন আকর্ষণীয় হয়ে 
উঠলো কী করে? আশ্চর্য তো। 

তবে ওরা সেটা খেয়াল করছে না। ওরা ওদের খোলস থেকে বোৌরয়ে 
পড়ে, মালকোঁচা মেরে হোট ছোট ধাাীঁত পরা খাঁল-গা দ্‌টো ছেলের সঙ্গে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, বে ছেলে দুটো সব কিহতেই কৌতূহল দৃষ্টি ফেলতে 
চাইছে । 

আমরা কোন ঘরটায় শতাম রে নীল 2 সেই একটা চৌকিতে ; মা 
মাঝখানে আমরা দু'পাশে ।"....নরোজ ঝগড়া হতো, মা কার দিকে ফিরে 
শোবেন বলে। 

মনে হচ্ছে, এই ঘরটাই। এই দ্যাখো বাগানের দিকের জানালাটার 
ধারে দাঁড়ালে, ওই লালমতন বাড়িটা দেখা যেত। বাঁড়টা রয়েছে 
এখনো । 

মা বেচারী কোনোদন পাশ ফিরে শুতে পেত না দাদা--ছেলে 
দুটোর জবালায়। সোজা লম্বা হয়ে ঘ্‌মোতে হতে। ওদের ঝগড়ার ভয়ে। 

খুব ঝগড়াটে ছিলাম আমরা না 2 
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ধ্যেং! ছোটোবেলায় আবার কে না ঝগড়া করে 2 নিজেদের বাড়তেই 
দ্যাখো না। এযুগের ওরা কত পাচ্ছে । পেয়ে পেয়ে উপছে পড়ছে তবু 
ভাইয়ে ভাইয়ে কি ভাইবোনে ঝগড়া করতে ছাড়ে 2 হয়তো সামান্য একটা 
ডটপেন 'নয়েও করে । আসলে ওই ঝগড়াটাইই ভালবাসার প্রকাশ । 

তা হবে। 

তা হবে নয়, তাই ! ভাবই কী কম ছিল আমাদের 2 তোমার মনে 
আছে দাদা, আম একাঁদন দাদুর একটা পাথরের গেলাস ভেঙে ফেলে- 
ছিলাম বোধহয় দাদুর ডাব খাওয়া গেলাম, তো আম তো দাদুর ভয়ে 
কঁটা। তুমি নিজের ঘাড়ে দোষ ?নতে তাড়াতাঁড় বলে উঠলে, এই যাঃ। 
গেলাসটা ভাওলাম । 

আরে ! কই 2 এ সব আবার কবে হয়েছিল 2 

কবে হয়েছিল, তা জান না। তবে হয়োছিল একাদন। দাওয়া থেকে 
নামার এই সিপঁড়টার ধারে । মনে হচ্ছে ভাঙা গেলাসটা যেন ওইখানেই 
পড়ে আছে। 

অনেক কহ 'নীশ্চহন হয়ে গেছে, তবু এক একটা তুচ্ছ হু এমন 
অন্ভূতভাবে ধাক্কা মারছে । 

দ্যাখ দ্যাখ । দালানের এই কুলযাঙ্গটার মধ্যে বোধহয় একটা “ঢবাড়ি, 
নাক জবলতো, তার ভূষোটা ঠিক তেমাঁনভাবে রয়ে গেছে কুলদাঙ্গটার 
মধ্যেকার দেয়ালে ৷ পণ্টাশ বছরের পথ পার করে দিব্য বসে আছে । 

নীলু হেসে ওঠে, কালি কনা । সহজে মিলোয় না। 

দাদা! দেখছো । িতনাট তেতুল গাছ । মার ওই মোহন পুরুত 
যাদের কথা বলেছিল সোঁদন । আজও বলাছল, কাঠ এখন সোনা তুল্য । 
তেতুল কাঠের খুব দাম । 

আচ্ছা নীল-, তখন কী এখানে তে"তুল গাছগুলো ছিল 2 

কী জান! দূর! তাই কী থাকে 2 হিসেব করে দ্যাখ। সেটা 
পণ্ঠাশ বছর আগের ব্যাপার । 

তেতুল গাছের পরমায়? কত হয় কে জানে! ওই পুরূতমশাইটি 
সৌদন বলাছল, জাম জামরুল নিম তে'তুল পেয়ারা এসব গা আর কে 
প*ততে যায় 2 আপাঁনই হয় তো আগে এসব কে বা পদততো 2 
এখনই _ 

খোয়াখন্দ পোঁরয়ে ভাঙা ইটের বোঝায় হোঁচট খেয়ে গাছগুলোর 
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কাছে চলে আসে ওরা ৷ 

আর এসেই তক্ষুী্ণ নীল? রুদ্ধকশ্ঠে বলে ওঠে, দাদা, এগুলো 
আমাদ্দর সেই চুরি করে খাওয়া তেস্তুলের বীচি থেকে জন্মানো নয় 
তো? 

চুর করে খাওয়া । সেটা আবার কী 2 

বাঃ। তোর কিছু যাঁদ মনে থাকে ! মনে পড়ছে না, মা এইখানটায় 
কোথায় একটা কুলোয় করে আস্ত আস্ত তেষ্তুল শুকোতে দিত, আর 
আমরা চুর করে খেতাম । 

তা হবে। 

তা হবে কী রে দাদা2 মনে পড়ছে না? একাঁদন দাদু দেখে 
ফেলার ভয়ে খেয়ে উজাড় করা তে-তুলের বীচিগুলো, কোথাও না ফেলে 
একটা গর্ত করে পুতে ফেলোছিলাম। খুব করে মাটি চাপাও 'দয়ে- 
[ছলাম ৷ মনে পড়ছে না। 

বলাছস, তই মনে পড়ছে। 

আমার মনে হচ্ছে এই গাছগুলোর জন্মের ইতিহাস তাই । সেই 
আমাদের পুতে ফেলা বাঁচিগুলো থেকেই । ভটচাঁষ্য তো বলাছিল, 
ওসব গাছ এমানই হয়। এইভাবেই হয়। আচ্ছা জিগ্যেস করবো, 
তে"তুল গাছ জন্মে বড় হতে কতাঁদন লাগে আর কতাঁদন পর্যন্ত বাঁচে । 

যেন ওই পরম খবরটা জানা দারুণ জরুরি । যেন যেই টের পাওয়া 
যাবে হ্যা এরাই তারা" তাহলে ভয়ানক দামী একটা কিছু পেয়ে যাবে। 

কিন্তু তারপর 2 

কার কাছে সেই পরম প্রাপ্তর গল্পটা করা হবে ? বাঁড়র সকলের 
মূখ মনে পড়ল । নাঃ, কারুর কাছেই আহ্যাদে ভেসে বলে ওঠা 
যাবে না, 'জানিস। আমাদের সেই ছেলেবেলায়--চুরি করে খাওয়া 
তেপ্তুলের বীচগুলোকে দাদুর চোখ থেকে হাপস করে ফেলবার 
জন্যে বুদ্ধি করে পদুতে ফেলোছিলাম, তাই থেকে ইয়া প্রকাণ্ড তিনটে 
তেতুল গাছ। 

আভভূত হওয়া দূরে থাক । এটাকে কেউ একটা খবর বলেই মনে 
করবে না। 

কিন্তু কিছুদিন আগে যাঁদ আসা হতো ? মাকে গিয়ে বললে- মা 
শ.্‌নলে নিশ্চয় ছেলেমানুষের মতো আহমাদ করতো । 
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যে স্বর্ণচাঁপা দীর্ঘকাল যাবৎ বেচে থেকেও সংসারে মৃতের ভুঁমকায় 
থাকতেন, এবং কেউই তাতে হু অস্বাঁস্ত অনুভব করতো না, মনে 
হতো এটাই স্বাভাবিক, এখন হঠাৎ তাঁর সম্পর্কে একটু অপরাধশ 
অপরাধী মপ্নাভাব দেখা যাচ্ছে ছেলেদের মধ্যে । মনে হচ্ছে মার সম্পর্কে 
তেমন কেয়ার নেওয়া হয়াঁন। 

অন্ততঃ একবারও ঘাঁদ মাকে বায়ে আসা হতো । 

তাহলে মাকে জিগ্যেস কর বেভো, আচ্ছা মা, বল তো যেখানটায় 
বসে তুমি কুটনো কুটতে সেই জায়গাটা কোনখানটা 2 "তার ধারে 
কাছেই তো হাম আমা?দর ধামার মতন দেখতে ছোট ছোট কেমন এক- 
রকম চুপাঁড় করে মাড় খেতে বাঁসয়ে দিতে । বলতে এই এক জাযগায় 
চুপঢাপ বসে খা । সারাবাঁড় ছড়াঁব না। দাদু দেখলে রাগ করবে । 

'আমাদের' মানে মা এবং আমাদের দজনের জীবন 'িয়াশ্্ত হতো 
দাদু” নামক এক িভশীষকার রুদ্রহন্দে । 

তবু পুজোর ঘরে দাদুর খড়ম রেখোছিল মা। অন্ভূত। 


দাদা । দ্যাখো দ্যাখো দেয়ালে সেই আংটা দুটা একইরকম আছে । 
তখনো তো এমাঁন মরচে ধরাশছল | এ দুটো '্দয়ে কী হতো বল তো? 

কই কিছু হতে দেখিনি । শুধু দাদু বাড়ি না থাকলে ওর মধ্যে 
আঙুল ঢুঁকয়ে দোল খেতাম। 

আমার হাত যেতো না। তাই তোমার ওপরে 'হংসে হতো । হাহা 
'হা। ছেলেবেলায় কা হংসটে হিলাম আম । 

অকপট স্বীকারোন্ত | 

কিন্তু সে তো আর নীল." খামক ব্যান্তটি নয়। সে তো একটা 
নেহাৎ গ্রাম্য শিশু । তার দিকে সচক্ষে তাকিয়ে দেখে এ স্বীকারোন্ত 
করা চলে । 


হঠাৎ বালক হযে বাওয়া দুটো বয়স্ক লোকের এমন তুচ্ছ তুচ্ছ কিছু 
নিয়ে মোহচ্ছন্ন হওয়া, আর সাঁত্যকার রোমা্ঠিত হওয়া হয়তো চলতো 
আরও কিছুক্ষণ । হঠাৎ একটা কাঁচ গলার শব্দে চমকে তাকায় । 

মোহন ভট্রাচাধ্যর ছোট একটা মেয়ে ডাকতে এসেছে, আপনারা 
এবার খাবেন আসুন । 
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ফ্ুকপরা একটা মেয়ে ৷ মেয়ে না নাতনী কে জানে কী । অনেকগুলো 
ছেলেমেয়ে তো দেখোঁছ তখন ৷ কে তারা কে জানে! 

সকালে তো ওদের ওখানেই চা-জলখাবার খাওয়া হয়েছে । এবং 
অনবরত শ.ণতে ২য়েছে 'গরণবের কুখড়েয় এসে আপনাদের কষ্ট হচ্ছে ।' 

শুনতে কী খারাপ যে লাগাছল ! 

এই হাত কচলান বিনয় বড় অসহ্য । 

অথ5 আয়োঙ্গন কিছু খারাপ করোঁন লোকটা । গোটা ছয়েক করে 
মান্ট দিয়েছে, এবং লহঁচ বেগুনভাজাও করেছে। লহাচটা অবশ্য আটার 
এবং বেশ ওজনদার। তন দেখে মনে হয়েছিল ওটা করতেই বেশ 
[হমশিম খেয়েছেন মাহলা | 

মাঁহলা মানে মোহন গিম্নশ। তান অবশ্য মাথার কাপড় একটুও 
কমানাঁন । এবং কথাও ঝূলনান । কথা সবই কর্তা বলেছেন । 

খাবেন আসেন । 

শব্দ) যেন একটা জগং থেকে টেনে নামিয়ে অন্য একটা জগতে 
আছড়ে এনে ফেলে । মনে পড়ে যায় সকালের সেই পাঁরাস্হিতি । কট 
অস্বাস্তক্ৰ ! আবার সেই গান্ডায় গিয়ে পড়তে হবে । 

মূখে বলে উঠপ, আরে বাবা ! এক্ষণ খেতে যাব কী? আমাদের 
তো খিদেই পায়নি । 

আহা! খদাই পায়াঁন । কত বেলা হয়ে গেছে দেখেন না। হাতেই 
তো ঘাঁড়। এতক্ষণ কী করছেন এখেনে । কোনো মানুষই তো নাই ! 
ভাঙা ইট-পাটকেলের সঙ্গে কথা বলছিলেন বাঁঝ, হি হি হি। 

বেশ সপ্রাতিভ মেয়ে ! 

নীলু হেসে বললেন, ঠিক বলেছ ! ওরা আমাদের দেখে চনতে 
পেরে কথা বলতে শুর করল কিনা । 

মেয়েটা হঠাৎ একট; কাছে সরে এসে ভয়ের দৃষ্টিতে এদিক ওাঁদক 
তাঁকয়ে আস্তে বলে সাঁত্য 2 

কণ সাত্য 2 

ওই যে, কারা যেন কথা বলল বললেন ! বাবা তো বলে এ বাড়তে 
ভূত আছে ! 

তাই নাঁক 2 কই আমাদের তো এ কথা বলেনান তোমার বাবা । 

ক জাঁন। পাড়ার সববাইকে তো তাই বলে। তবে কেউ বিশ্বাস 
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করে না। বলে মাঝমাধ্যখানে নারায়ণকে শেকড় গেড়ে বোস করিয়ে 
রেখেছ, তান ভূত ছাড়াতে পারেনি 2:তো- 

মেয়েটা একটু ঢোক গলে বলে আমরাও কেউ বিশ্বাস কাঁর না। 
দাদ বলে, বাবার ওসব চালাক । লোককে ভয় পাইয়ে রাখার 
গণ্যাড়াকল । 

ভাষা শুনে নীলু চমৎকৃত হয়ে বলেন, দাদ কে 2 

গদাঁদ আবার কে হবে 2 আমার বড়বুন ! দিদি বলে ভূত না হাতি! 
বাবা ভাবে সবাই ন্যাকা !' 

এখন লালু বলেন, তবে আর তু'ম ভয় পাচ্ছিলে কেন 2 

ওই যে আপনারা বললেন, 'ইস্ট-পাটকেলরা কথা বলাছল !' 

হা হাহা, সে তোণাট্রা করে। 

তাই বলেন। বাবা3! ভয় লেগে গেছল ! 'ভূত' বলে কথা ! নাই, 
বললেও ভয় যায় না। তো চলেন। 

যাবো তো। আবার সকালের মতো একগাদা খাবার-টাবার দেবে না 
তো 2 বাবাঃ, তখন যা 

মেয়েটা এখন একট. ফিক করে হেসে বলে, এখন আবার 'খাবার' 
ক্যানো 2 এখনতো দুপুর টাইম । বলেন “একগাদা ভাত' । 

নীল মজা পেয়ে বলেন, সেই তো ! সেই ভাতই যেন না একগাদা- 
আর শুধুই কী ভাত 2 তার সঙ্গে ডাল তরকারও 1নশ্চয় থাকবে । 

এ মা। তা থাকবে না 2 মানুষকে বুঝি শুধু ভাত ধরে দিতে হয় ও 
আমরা যে বাঁড়র লোক, তাও যাঁদ কিছ না থাকে" মা তেপ্তুলের আচার 
আর নুন কাঁচালওকা দেয় । 

যদ কিহ্‌ না থাকে" বলে ফেলেই বোধহয় মেয়েটা নিজেকে সামলে 
নেয়। তাড়াত!ড় বলে ওঠে, মা ভীষণ দোঁর করে রাশ্া করে তো। তাই 
ইস্কুলের বেলায় সবাঁদন ডাল তরকারি হয়ে ওঠে না। 

প্রসঙ্গ পেয়ে লাল বলে ওঠেন, স্কুলে যাও বুঝি 2 

যাই। মাইনে দিতে হয় না তো! তাই যাওয়া হয়। তো মা, রোজই 
রাগারাগ করে । বলে, মেয়েরা ইস্কুলে গিয়ে আমার মাথা 'িনবেন 1... 
আম সংসার করবো, কচি ছেলে সামলাবো । একটা মানুষ তো 2 চার- 
খানা হাত আছে 2 তো দিদি বলে__ 

বলেই মেয়েটার বোধহয় আবার সামলে নেবার কথা মনে পড়ে, তাই 
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ছুটন্ত ঘোড়াটাকে রাশ টেনে থামিয়ে বলে, চলেন । চলেন । ভাত ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে । 

তাধাক। দাদ কী বলে শুন 2 

দাদ 2 ইয়েদাঁদ বলে, 'যাবে না তো কী গোমৃখ্য হয়ে বাঁড়তে 
বসে থাকবে 2, 

কথার ভঙ্গীতে বোঝা যায়, দাদ হয়তো এটাও বলে, তবে আরো 
এমন ছু বলে, যেটা লোকসমাজে বলা সঙ্গত নয়। 

বড়জোর বছর আন্টেক বয়েস হবে মেয়েটার, তবে পরিপরু আছে 
বোঝা যাচ্ছে। 


এখন আর এরা দুটো «স্মৃতিভারাক্রান্ত' বয়স্ক বালক নয়। নিজ 
বয়েসে ফিরে এসেছেন ৷ তবে এই বয়স্ক দুটো ক্লমশই যে পরস্পর 
থেকে বিচ্ছি্ হয়ে গেছলেন, দাজনে যে পিশোপাছি দুই সহোদর ভাই, 
তা তেমন মনেও পড়তো না, বরং দুজনেই পরস্পরের বুঁটি অন্বেষণেই 
তৎপর হয়ে মাঝখানে দেওয়াল তুলোছিলেন, সেই দেওয়ালটাই যেন হঠাৎ 
ডেওে খসে পড়েছে । দু'জনে যেন একান্ত কাছাকাছি হয়ে গেছেন । 

অবশ্যই এ মানাঁসকতা সামায়ক। 

নিজস্ব জায়গায় ফিরে গেলেই দেখতে পাবেন উভয় পক্ষেরই স্ব্ৰী- 
পুত্র সংসার মাঝখানে জমাট হয়ে বসে আছেন যথারীতি । এবং সেই 
জমাটকে ভেদ করে একজন সহসা বলে উঠতে পারবে না, "দাদা ! দেখে- 
ছিস ওখানে এক একটা ীজনিস কী অদ্ভূতভাবে একই রকম রয়ে 
গেছে ।”-"*আর অন্যজন মুগ্ধ বিস্ময়ে বলবেন, “তোর এতও মনে আছে? 
আশ্চর্য !, 

ফিরে গিয়ে আবার দুটো ভারী ভারিক্কী মানুষ মনে মনে হিসেব 
কষতে বসবেন এই আঁভযানে কার কতটা খরচ হয়ে গেল । 


কিন্তু এখন এখানে _ 

তাই নীলু হেন ব্যান্ত দুগণপুরে াঁন 'ঘোষাল সাহেব তান ওই 
ছোট্ট গাঁইয়া মেয়েটার সঙ্গেই ভাব জমাতে চেষ্টা করেন, তা নাম ক 
তোমার 2.""কী বললে 2 ঝর্ণা 2 বাঃ খুব ভালো নাম তো ? দেখাঁছ 
কথার ঝর্ণা তো বটেই । পাড়ায় অনেক লোক আছে 2 
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অনেক লোক 2 ছাই । কোথায় 2 সবাই তো কেবল, শহরে গিয়ে 
থাকতে গাঁ ছেড়ে চলে যায়। আর বন্তোসব উঠকো লোক এসে জমি 
জায়গা কিনে গেশটয়ে বসে ব্যবসা করে । থাকার মধ্যে যতো থুখখুড়ে 
বুড়োব্ঁড়। আর নেহাৎ গরীব াবধবাশটধবা । আর ইয়ে যতোসব 
ছোটলোকেরা । 

ছোটলোক ! হোটলোক মানে ! 

মেয়েটা বলেই গজভ কেটোছিল। এখন তাড়াতাঁড় বলে, না মানে, 
যারা চাষটাষ করে, আনাজপাতি চালানের ব্যবসা করে । তারা আর কী! 
জানেন দৌনক গাঁড় গাঁড় জীনস কলকাতায় চলে যায় । কাঁচা লঙ্কা 
থেকে সুষাঁন শাক পর্বন্ত ! " বাবা বলে, কলকাতার লোকেরা রাক্ষস ! 
সব্বস্ব গেরাস করে । যাদের ঘরের জিনিস, তারা খেতে পায় না। আর- 
ওই তো আপনাদের যে জাঁমটায়-_ 

আর একবার 'িনজেকে সামাল দেয় মেয়েটা । তবে কারণটা অন্য। 
এসে গেছে নিজেদের বাঁড়র দরজায় |... 

এতটা সময় লাগবার কথা নয়, শুধু খোয়াখন্দ এড়াতে এড়াতেই__ 

বাড়া ভাতের সামনে এসে লালুর হঠাৎ মনে হলো, যেন টি ভি, 
শসনেমার একটা দৃশ্য দেখছে । এই সব দশ্য এখন ছবিতেই দেখা যায়। 
দেখা গেল ঘরের মেজেয় গালচের আপন পাতা, আর তার সামনে বৃহৎ 
কাঁপার থালায় মাঁন্দিরের চুড়োর মতো পর্বতগ্রমাণ ভাত বাড়া আর তার 
চারপাশে বড় বড় বাটিতে বাঁটি ভাত ভার্ত পণ্ব্যঞ্জন সপ্তব্যঞ্জন। জলের 
গলাসটাও সেইরকমই ভারী আর পেন্সায় ৷ 

সকালে খেতে দেওয়া হয়োছল দালানে পাতা একটা চোৌকতে 
বাঁসয়ে । সামনে দুটো ভাঙাচোরা টুল রেখে । এখন একেবারে সাবেকি 
ব্যবস্হা । এবং এট শোবার ঘরের মধ্যে । ঘরাঁট দেখা যাচ্ছে বাঁড়র 
অন্যান্য সব জায়গার তুলনায় বেশ ছিমছাম । যাঁদও লম্বা একটা দেয়াল 
জুড়ে দুদুটো হত চোঁক। তবে তার উপর একটা করে ভাব্যযন্ত 
সুজান পাতা আছে । 

চোঁকির সামনে মাটিতে আহারের আয়োজন । 

গালচের আসন দুটো অবশ্য জরাজীর্ণ, আর তেমন লক্ষ্য থাকলে 
বোঝা যাবে, বাপনগুলো নিত্য ব্যবহৃত না হওয়ার দরুন মাজাঘষা 
সত্তেও অনঃজ্জবল। সে যাক, সেটা কেউ দেখেন না এরা, দেংখন 
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অশ্নব্যঞজনের পারমাণ ৷ এবং সেটা দেখেই দুই ভাই সমস্বরে হৈ হৈ 
করে ওঠেন। 'এতো খাওয়া অসম্ভব" বলে হাত গুটিয়ে বসে থেকে, 
বড়রকম একটা “তোলাতুীল পব” ঘটান। 

মোহন হাঁ হাঁ করে বলেন, “পাতে পড়ে থাকলেও ক্ষাত নেই। 
ফেলা যাবে না। আপনারা কিছ? আর অন্রাহ্মাণ নন? 

কিন্তু ঞরা সে অনুরোধ নস্যাৎ করেন । 

নানা। তিন ভাগ তুলে নিন। 

মোহন ভ্টচাঁধ্য গিশ্লীকে ডেকে তোলা তুলির ব্যবস্হা করে ক্ষুগ্রভাব 
দোঁখয় বলেন, গরীবের বাঁড় আর আপনাদের য্াাগ্য কী জোটাতে 
পেরেছি ১ কচু খেই সার । তবে ছেলেপুলেদের মাকে বলেছিলুম 
আমার তো বিদরের খ:দ কঠ্ড়ো। তা শহরে ওনারা তো 'দিশী তরকারি 
তেমন খেতে পান না, তাই তোমার কচুঘেশ্চুই রাঁধো । তবে - নিজের 
বাঁড়র লোক বলে বলাছ না, হাতের রান্নাঁট-_মাচ্ছা বলব না। খেয়ে 
দেখুন। 

হঠাৎ সেই ঝর্ণা নামের মেয়েটা আরো তিনটে ভাইবোন সমেত 
যে থালার কাহাকাঁছই বসোঁছল, সে হঠাৎ ঝর্ণার তোড়েই 'হাহি করে 
হেমে উঠে বলে, খেয়ে দেখবেন।' আহা । এাঁদকে নিজেই বলেন, 
'রাত্ার কী ছিরি। মুখে তোলা বায় না। আর খড় যে বলছ, 
কলকাতায় ওনারা এসব খেতে পান না। অথচ রোজ বলা হয় 
'খলকাতার লোক রাক্ষম। কঢু ঘেশ্চু থোড় মোচা; চালতা, কামরাঙা 
পর্যন্ত কিহ; বাকি রাখে না, সব খায়। গাঁয়ের লোক খেতে পায় 
না! সবসময় তোমার দু রকম কথা ! 

কাঁলর ব্রাহ্মণ । তাই বোধহয় লোকটা সন্তান 'ভস্ম' করে ফেলার 
দায়ে পড়ে মরে না। তবে কণ্তস্বরে আশ্চর্য শঈতলতা ৷ 

ঠান্ডা আর আলগা গলায় বলে, আহা । সেসব কী আর এরা ১ 
ওসবের জন্যে আলাদা শ্রেণীর লোক আছে । গিয়ে দেখোছ তো; এদের 
একদম সাহেবি ব্যাপার। 

ক্রমেই বোঝা যাচ্ছে লোকটা বেশ ঘোড়েল । 

তা নইলে হঠাৎ বলে বসবে কেন 2 আমার ঘরের এই বড় বড় 
চৌকি দুটো চিনতে পারছেন দাদা ১ 

[চিনতে !! আপনার ঘরের চোঁকি ! 
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হু” হু পারলেন না তো, আঁবাঁশ্য পারবার কথাও নয় । আপনাদের 
তখন কী বা বয়েস। আমিও তো তাই। আমার বয়েস বোধহয় এই 
ছোড়দার মতো হবে । তো তখনই বাবার সঙ্গে আপনাদের বাড়ি বেড়াতে 
গিয়ে পাঁলশ চকচকে বাঘমুখো পায়া, এই চৌিদের দেখে হাঁ হয়ে 
যেতাম ৷ সব দেখেই হাঁ হতাম । আপনার 'িতৃদেব ঈশ্বর ভ্রিলোকেশবর 
ঘোবাল। আহা ! কণ চেহারা হিল। যেন রাজার মতো ৷ বোধহয় আমার 
বাবার মতোই বয়েস । তো হাসবেন না-_দেখে মনে হতো আমার বাবা 
ক বাচ্ছার কালো রোগা । আর ওদের বাবা বীী সুন্দর । সে যাক। 
ক দিনই বা ছিলেন তান । বাবা বলতেন, 'বোশি ভালো জনেরা হচ্ছে 
স্বর্গত্রস্ট ৷ তাঁরা বৌশাদন পৃথিবীতে থাকেন না।' সে বাক, আপনাদের 
বাঁড়তে এইসব বাহার চোৌঁক, ইয়া বড় আলমার, আলনা আরশি কত 
ক! দেখে চোখ ট্যারা হয়ে যেতো । তো সবই তো করের মতো 
উবে গেল । তবে আমার বাবা সাধন ভট চাঁধ্য ছিলেন খাঁট মানুব। 
মরে যাওয়া বজমানের পড়ে থাকা সংসার বুক দিয়ে আগলে থেকেছেন। 
আপনার দিতামহ নাকি মৃত্যুকালে বাবাকে ডেকে বলোছলেন, "সাধন! 
নারায়ণ রইলেন !' ব্যাস: । ওই পর্যন্ত । তো বাবাও সেই অবাধ রাগ 
করছেন না তো দাদারা ১ মুখন্য মানুষ কথার ভনিতে তো জান না। 

নল: মনে মনে বললেন, জানো না আবার ! খুবই জানো । তোমার 
ভাঁনতা দেখে আম তো হাঁ হয়ে যাচ্ছি। 

আর লাল: ব্যস্ত হয়ে বললেন, না না রাগ কেন। আমাদের বাঁড়র 
ব্যাপার আমরাই জান না। বলছেন তাই 

জানবেন কোথা থেকে 2 আপনার ওই যে মাতুলাঁট ছিলেন, মনে 
কিছু করবেন না দাদা, তানি হচ্ছেন এক নম্বরের দাঁয়ত্বজ্ঞানহশন। 
বিধবা বোনটাকে আব অপোগণ্ড ভাগনা দুটোকে নিজের কাছে নিয়ে 
গেলেন, বেশ করলেন । উচিত কর্তব্য করলেন। 'কন্তু জীবনে যে 
তাদেরকে আর এ মুখো হতে 'দলেন না, সেটা ?াক উচিত হয়োছিল ? 
আমার বাবা ওই বলে কত আক্ষেপ করতেন । তো তবু বাবা সব বুক 
দিয়ে আগলাতেন। ঝর জী"স তারা বড় হয়ে কোনোঁদন এসে নেবে' 
বলে। কিন্তু আপনারাও তো, আসলে চিনলেনই না তো িতৃপুরুষের 
ভিটে-|ঁকে। তো বেওয়ারশ জানসকে আর কতকাল শ্যাল শকুনের 
মুখ থেকে রক্ষা করা যায় বল:ন 2 বাবা গেলেন, আর সেবারের বর্ধায় 
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আপনাদের রাল্লাবাড়ি গোয়ালবাঁড়র 'দকটাও পড়ে গেল। ব্যাস বাঁড় 
একদয় হাট দরোজা ।' কোনাঁদকে চাবি দেওয়া হবে 2 সব লুটপাট হতে 
থাকলো । তো বৃহৎ বলে এই গোঁকি দুটো নিয়ে যেতে পারোনি । আর 
সব হাওয়া । দেখেশুনে বড় দাগা লাগলো, তাই এই চোঁকি দুটোকে 
টেনে নিয়ে এসে নিজের ঘরে পুরে রেখোঁছ । যাঁদ নিয়ে যেতে চান 
অনায়াসে নয়ে যেতে পারেন । 

নিয়ে যেতে চাইব 2 ওই প্রকাণ্ড চৌকি দুটো 2 

নীল? হেসে ওঠেন। 

শাল,.ও যোগ দেন । 

মোহন বলেন, না নেন সে আলাদা কথা । তবে আম ও দুটোকে 
অপরের গাঁচ্ছত জানিস বলেই ধরে নিয়ে মনে ঠিক দিয়ে রেখোছ। 
এ বাজারে দাম তো কম নয়। তো যেটুকু পেরোছ সামলোছি। বাকি 
আরো কত কী ছিল 2 সে আর সামলাতে পারলাম কই 2 

বাবা ! 

“বনা মেঘে বঙ্গপাত' বলে একটা বাজার চলাত কথা আছে না? 
হঠাৎ সেই কথাটা ঘটে গেল । আর এই অপরিসর একট? জায়গার মধ্যে 
'বজরশট অকস্মাৎ কোনখান থেকে ছিটকে এসে পড়ল, একাঁট তরুণী 
রূপে। 

সদ্তামাক্ণ একখানা ৬ুরে শাঁড় আঁটসাঁট করে পরা, চুলগুলো 
'তাল' মেরে জড়ানো ! এসেই বলে উঠল, উঃ । অসহ্য ! আর কত 
গপপো বানাবে বাবা । দুট নেহাৎ ভদ্রলোককে হাতে পেয়ে এনতার 
গুল ঝেড়ে যাচ্ছ দেখাঁছ । এবার থামবে ? 

লাল; আর নীল দুজনেই চমাঁকত হন । 

কেএঃকেঃকেন১ তো বাবা বলল যখন মোহনকে। কিন্তু ওই 
কেলে হাড়াঁগলে লোকটার এই মশালের মতো মেয়ে 2 এই তাহলে ওই 
ঝর্ণার সেই 1দাঁদ। যার কথা বলতে গিয়ে থেমে গিয়েছিল মেয়েটা । 

নীলু তাঁকয়ে দেখেন । 

না, এখন মেয়েটাকে নয়, দেখেন মোহন ভটচাঁয্যকে | নাঃ, মুখের 
কাট.নতে 'িতা-পন্ীর বেশ একটি সাদৃশ্য আছে বটে । তবে জলন্ত 
আগুনের সঙ্গে পোড়া কয়লার যেটুকু সাদৃশ্য থাকে । 

তবে মেয়েরা যে বাপের প্রাতি পরম শ্রদ্ধাশীলা নয় তা দেখা যাচ্ছে। 
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মোহন ভয়ানক রকম চমকে উঠে তাড়াতাঁড় বলেন, তুই আবার কাঁ 
করতে এখানে 2 তোর এখানে কী কাজ 2 এল কখন 2 তোর সাধের 
পাঠশালা এক্ষন বন্ধ হয়ে গেল 2 

রোজই এ সময় যায় বাবা । তবে আজ না গেলেই বোধহয় ভালো 
হতো তাই না? তা হলে আরো 'িছঃক্ষণ চালাতে পারতে ! 

বাপ এই অতাঁকতি আকমণে বোধকাঁর একটু হতভম্ব হয়ে যায়। 
তবে সঙ্গে সঙ্গেই সামলে নিয়ে বলে, তা চালাতামই তো । তোদের 
এখানে দুটো কথা কইবার মতো লোক আছে 2 মানুষের মতন মানুষ 
দুজনকে পেয়োহ, দুটো সুখ দুঃখের কথা কয়ে বচিছি। এই যে দেখুন 
না, দাদা এই এক মেয়ে। ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াচ্ছেন। নিজে 
চেষ্টা যত করে হায়ার সেকেন্ডারিটা পাশ করোহিস বাবা, না হয় একটা 
চাকাঁরবাকাঁরই কর, বাপ ব্যাটা যখন বে দিয়ে উঠতে পারছে না। তা নয়, 
যত রাজ্যের উনচুটেদের ছেলেমেয়েকে ধরে এনে এনে পাঠশালা খুলে 
তাদের লেখাপড়া শেখাচ্ছেন মেয়ে । কোনো মানে হয় ১ অখা বলুন? 
তো যা বাবা, তেতে পুড়ে এসেছিস, হাত মুখ ধূগে যা। দাদা, 
আপনারা এখনও হাত গুটিয়ে বসে কেন ১ এবার খান। তিন ভাগ তো 
তুলেই দিলেন। 

মেয়েটা হেসে উঠে বলে, না দিয়ে উপায় । এখানের মতো এক 
পাহাড় ভাত তরকারি খাওয়ার অভ্যাস শহরের লোকের থাকে না বাবা! 
তো খান আপনারা । বাবা ততক্ষণ আপনাদের কব্জায় পেয়ে আরো 
ণকছু গুলতাপ্পি চালয়ে যেতে পারে । তবে আম তো বাঁল এত না 
বললেও চলতো ! বেওয়ারিশ মাল পড়ে আছে বুগ ঘৃগ ধরে । সাবধে 
পেলে কে আবার না হাতায় ১ দোষ তো আপনাদেরই ! 

হাতায়! হাতায় মানে 2 লক্ষমীছাড়া মেয়ে, কী বলাছস কী? কা 
আ'ম হাতিয়োছি রে১ বাবা চলে যেতে পাড়ায় লোক ছোঁক ছোঁক করতে 
শুরু করেছে দেখে ওনাদের 'জাঁনসপত্তর যত্ন করে ঘরে এনে রেখেছি। 
তাই এই চোঁকি দুটোর কথাই তো বলছিলাম। বলি এ জানিস 
আপনাদেরই ! 

মেয়ে হেসে উঠে বলে, তা একট সাফাই গেয়ে তো রাখতেই হবে 
বাবা। জানোই তো যতই তুমি এনাদের আগলে রাখার চেস্টা করো, 
পাড়ার লোক এনাদের সঙ্গে যোগাযোগ না করে কী আর ছাড়বে 2 আর 
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করতে পারলেই তো হাটে হাঁড়ি। 

এবার মোহন ভটচাধ্যি উষ্ণ হয় হাটে হাড় মানে 2 আঁ! হাটে 
হাঁড়ি মানে কী 2 

মানেটা কী আর হাম না বুঝছো বাবা 2 কথায় বলে পড়শী । 
তারা বিপদে আপদে এগিয়ে না আসতে পারে না আসুক. ঘরে বসে 
ঠিকই তোমার সব খবর রেখে চলেছে । তো এনাদের একবার পেলে কী 
আর 

মোহন ক্লুদ্ধ গলায় বলে, পেলে কী করবে শান 2 আমায় জেলে 
দেবে না ফাঁস দেবে 2 এনাদের কী সোনাদানা হাতিয়োছি আম 2 কই 
দেখাক তো এসে এই ডেয়ো-ঢাকনা দুটো ছাড়া আর কোথায় কী আছে? 

মেয়েটা কিন্তু উসকায় না, হেসে হেসেই বলে, 'সোনাদানার' কথা তো 
আমার জানার কথা নয় বাবা, সবই তো আমার পড়শীর মূখে শোনা 
কথা । তা শোনা কথায় আম কান দই না। ওবাঁড়র ওই ভূতুঁড় ব্াঁড় 
বলে বটে- সেকালের কর্তারা নাকি নিজের শোবার খাট চোঁকর মধ্যে 
অন্তরালে খোপ কেটে 'লকার' বাঁনয়ে তার মধ্যে সোনাদানা রেখে দিতো, 
যাতে চোর ডাকাতে তেনাকে খুন না করে আর সে জানিস নিতে পারতো 
না।-..সে যাক গে, বৃঁড়র কথায় কে কান দেয়ঃ বুড়ি তো বলে 
ঘোষালবাড়ীর সমোগ্‌রো সংসারের জিনিস তোদের ঘরে। শিলনোড়া 
জাঁতা কুলো বণট কারার থেকে বাসনের পর্বত সব। 

সহসা আসনে বসা লোক দুটোর অজ্ঞাতসারেই চোখাচোঁখ হয়, 
আর দুজনেই আবার হঠাৎ বালকত্ব প্রাপ্ত হয়ে কোথা থেকে শুনতে পায় 
তাদের মায়ের কণ্তস্বর, কী আশ্চাঁষ্য দাদা । কেবলই তুমি এই সব পয়সা 
খরচ করে কিনে আনছো 2 অথচ একটা পুরো সংসারের জীনস পড়ে 
পড়ে নস্ট হচ্ছে । একবার গিয়ে নিয়ে আসতে পারলেই-_- 

'ফযযাশব্যাক' এর ওই ক্ষীণ অনুযোগের ধবানর পরক্ষণেই আর 
একটা জোরালো ধৰনি শোনা যায়, হা হা হা! একবার গিয়ে" সব নিয়ে 
আসা কা সোজা ! তার.থেকে অনেক সোজা বাজার থেকে কিনে আনা । 

“মা'র মনটা নিয়ে ভাবার অভ্যাস ছিল না কোনোদিন ছেলেদের, 
হঠাংই যেন আজ সেটা এসে হাজির হয়েছে । তাই দু'জনেরই মনে 
হলো হয়তো শুধুই ভাইয়ের পয়সা খরচের জন্যই নয়, 'সংসারের' সেই 
শজানসগুলোর প্রাতিই ছিল মার একান্ত মমতা । 
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হয়তো আবার সেগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে, ব্যবহার করতে খুব 
একটা ইচ্ছে হতো মার । তাই কেবলই বলতেন, “কত কত ভারী ভারী 
বৃহৎ বৃহৎ জানিস পড়ে পড়ে কাঁদছে আর এখানে টুকটাক কিনে 
কনে 

'কাঁদতো" কী শুধু জানসগুলোই 2 

কিন্তু সেই “ফয়্যাশব্যাক'-এর ছাঁব তো মুহূর্তেই মালয়ে যায়। 
শুনতে পান ওই বাপকে অপদস্হ করে “মজা দেখা মেয়েটা বলছে, 
কাঠ-কাঠরার আসবাব-পত্তরের কথা ধাঁর না বাবা । পড়ে থেকে থেকে 
শেষপর্যন্ত তো “ঘন এর পেটে যেতো। এ না হয় শবক্রমপুরে' 
পাঠানোর দৌলতে মানুষের পেটে গেছে__ 

হঠাৎ ফেটে পড়ে ভটচাষ, বলে, কী 2 কী বলাল হারামজাদ 2 
ঘরশন্ু বিভীষণ ! আম সব “বব্মপ:রে' পাঁচয়োছি 2 

লোকে তো তো তাই বলে গো বাবা । নেহাৎ না কী ওই বাীরভদ্রু 
1সন্দুকটার মধ্যে 'ডাইনির বাসা" তাই ওটাকে আর-_ 

ডাই'নির বাসা ! 

সেই কথাটা তাহলে বাজারেও চাল? ছিল 2 এও বলছে সে কথা ? 

লালু এবং নীলু ওই অ্নাশখার মতো মেয়েটার দিকে যেন যাকে 
বলে হাঁ করে তা'কয়ে থাকেন ভদ্রতার দায়ে যে মোহন ভটচাঁষ্য নামের 
লোকটার স্বপক্ষে কিছ বলা উঁচত, তা মনে পড়ে না। আর সত্য 
বলতে মোহনের মুখের দিকে তো তাকাচ্ছেনও না! কিন্তু তার ক্লুদ্ধ 
ও ক্ষুব্ধ গঞ্জনে চকিত হলেন । শুনতে পেলেন, ওঃ। এই এক শত্তুর 
পুষাছ। 'বে' দিয়ে িদেয় করতেও তো পারলাম না। মেয়ে হয়ে পাঁচ- 
জনের সামনে এত হ্যানস্হা 2 হারামজাদা লক্ষম়ীছাড়া মেয়ে, আম তোর 
সং বাপ 2 

বলে হঠাৎ বোধহয় মেয়েটার গালের বদলে চাস চটাস করে নিজের 
কপালটা চাপড়ায়। 

এখন মেয়েটার তীব্র তীক্ষ! মৃর্তিটা হঠাৎ বৃদলে যায়। 

হঠাৎ কেমন করুণ করণ হয়ে যায় । 

'সং বাপ শব্দটা অবশ্য ক্রুদ্ধ মোহন ভটচাষ “সৎমা” শব্দটার 
ণবপরাতার্থক হিসেবেই প্রয়োগ করেছে মেয়ের হঠাৎ বিরোধী পক্ষের 
ভূমিকা দেখে ।- 
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তবে ঠিক 'হঠ।ংই? কী বলা যায় 2 ও মেয়ে একট: বড় হয়ে ওঠা 
থেকেই তো মা-বাপ উভয়েরই বিরোধন পক্ষ । মাও যে বাবার লোভ 
দুনর্শীত আর ইল্লতেপনার সমর্থক, এতেই মেয়ের মাথা জবলে যায়। 

মাথা জঙলে মা-বাপেরও মেয়ের ওঁপ্ধত্যে। ছেলে হলে হয়তো কখনো 
রাগের মাথায় বলে ওঠা যায়, 'যা বেরো। দূর হয়ে যা আমার বাঁড় 
থেকে !' মেয়েকে বলা যাবে সে কথা 2 সেসব বাল্যেও না, যৌবনে তো 
নয়ই। মেয়ে সন্তানের কাছে মা-বাপের হাত-পা বাঁধা । 

তাই সর্বদাই বাপ মেয়ের চেটপাটে মনে মনে ফোঁসে, আর মা গলা 
চিরে চে্চায়, 'মরছেন । রূপের গরবে মরছেন । মেয়ের রূপ নিয়ে ধুয়ে 
জল খাব আমি । বাঁল রূপের জোরে বান পয়সায় বিকোতে পারাঁল 
আজ পর্যন্ত 2 সেখানে তো কালা-ধলার একই দাম !, 

কিন্তু এসব তো লোকসমাজে শুনিয়ে নয়। ভটচাঁষ্য বাড়িটা তো 
বলতে গেলে গাছপালা বাঁশঝাড় আর জঙ্গলে পাঁরবেশের মধ্যে প্রান 
লোকচক্ষুর অগোচরে । চেশ্চানটা বাতাস কেটে আকাশে ওঠে। 
পড়শশীদের কানে তেমন জোরালোভাবে পেণছায় না। অ হলে হবেকী2 
ধিঙ্গণ অবতার মেয়ে যে, 'বসে থেকে কণী হবে বেগার খাটি 'বলে পাঠশালা 
খুলে কতকগুলো হাড়হাভাতে ছোঁড়াছ*ুড়ি জুটিয়ে লেখাপড়া শেখাতে 
বসেছেন, সেই সূত্রেই পাড়ামজানি ! ণকছ; না হোক তোদের অক্ষরটাও 
পাঁরচয় হোক রে ।” মায়া উথলে ওঠে । কেন? কেন রে লক্ষমীছাড়। 
ওদের অক্ষর পাঁরচয় করিয়ে তোর কোন স্বর্গে বাঁতি জবণবে : 

তো সেসবই তো অন্তরটিপুির মধ্যে চলে । তাই বলে শয়তান 
মেয়ে এই সদরে এদের সামনে বাপকে এই হ্যানস্হাটা করবে 2 

মেয়েটা কিন্তু ওই রুষ্ট ক্ষুব্ধ প্রশ্নে হঠাৎ যেন ঠাণ্ডা মেরে গেল। 
শান্ত আর প্রায় করুণ স্বরে বলল, “সংবাপ" নয় বলেই তো আমার এত 
কষ্ট বাবা । “অসৎ বাপের' মেয়ে হয়ে লোকের কাছে মুখ দেখানোর 
যে কঈ জবালা কী বুঝবে 2 নিজের তো এমন দূভাগ্য হয়নি । 

মেয়ে যাঁদ আরো অগ্নিমৃর্তি হতো, তাহলে হয়তো জোঁকের মুখে 
নূন পড়তো । হয়তো 'মিইয়ে যেতো লোকটা । কিন্তু হঠাৎ মেয়েরই 
মিয়ানো ভাব দেখে বুকে বল আসে তার । ব্যঙ্গ, তিন্ত গলায় বীরাবক্রমে 
বলে ওঠে, ওঃ। অসৎ! তোবাপব্যাটা 'অসৎটা কিসে শুনি 2 অণ্যা ? 
কিসে ? মোদো মাতাল, গে'জেল স্বভাব খারাপ 2 আ্যাঁঃ ব্‌কে হাত 
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দয়ে বল! 

মেয়ে তেমান কর্‌ণগাবে বলে, মাতাল গে'জেল না তুমিই জানো 
বাবা । আর তোমার হসেবে 'সবভাব খারাপ" কাকে বলে সেও তুমিই 
জানো। তবে আম তো মনে করি না অপরের সম্পান্ত চুপচাপ 
বেনামিতে কেনা বেচা করে আর দালালি খেয়ে খেয়ে প্রায় ফর্সা করে 
এনে, শেষটুকুর টোপ গলিয়ে হঠাৎ তার মালিকদের “তোমাদের যথা- 
সর্বস্ব ফেরৎ নাও" বলে ডেকে এনে নাটক করতে বসা মহৎ স্বভাবের 
লক্ষণ ! তা যা চালাপচ্ছলে চালাচ্ছলে, বেশ করাঁছলে । এরা তো টেরও 
পাচ্ছিলেন না। বিষয় সম্পাত্ত নিয়ে মাথাব্যথাও ছিল না ঞদের। 
হঠাৎ এই ধাম্টমোটা করতে বসলে কেন বাবা 2 তোমাদের তো লজ্জার 
বালাই নেই, আমার যে লঙ্জায় মাথা কাটা যায়। 

বলে হঠাৎ ঘর থেকে বোৌঁরয়ে যায় তিনটে লোককে কাঠ করে 'দয়ে । 
একট; পরে কোনো একসময় নীরবে দু এক গ্রাস ভাত মূখে তুলে জল 
খেয়ে উঠে পড়েন দু ভাই। অথচ তাঁদের পরম 'িতৈষী কুলপুরোহত 
মোহন ভটচাঘ, “এ কা খাওয়া হলো 2 বলে হাঁ হাঁ করতে সাহস 
রুরল না। 


পাতা ছকটা উল্টে যায়। সাজানো ঘনটগুলো ছাঁড়য়ে পড়ে। 
কারণ হঠাৎই নশলুর মনে পড়ে যায়, মাতৃশ্রান্ধ উপলক্ষে সে আঁফসে যে 
লম্বা ছুটিটা নিরোছিল সেটা শেব হতে আর মাত্র দুটো দিন বাঁক 
আছে । কাজেই আজই চলে না গেলে - 

আর লাল:র ? তাঁরও কশদনের আঁনয়মে শরীরটা তেমন ঠিক নেই। 
অতএব একা এখানে আরো দুদিন থেকে যাওয়ার সাহস করছেন না। 

আগামীকাল ভাঁমর খদ্দের আসার কথা । 

ক আর হবে 2 আবার আপা যাবে সাবধে মতো । 

মিইয়ে যাওয়া মোহন জোর গলায় বলে উঠতে পারে না, 'খন্দের 
লক্ষন তাকে একবার হাতছাড়া করলে সহজে আর হাতের কাছে নাও 
আসতে পারে। 

বলবে কী, সর্বনাশশ মেয়ে যেন তার বাপটাকে ফোঁপরা করে 'দিয়ে 
গেল। 

ও'রা চলে গেলে মোহন শুধু তার সহধার্মণীকে ডাক দিয়ে 
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ধিক্কারের গলায় প্রশ্ন করে উঠল, এই মেয়েকে কেন সে আঁতুড় ঘরেই 
নুন দিয়ে মেরে ফেলোনি ; 

তবে সে প্রশ্নের উত্তরের দিকে না গিয়ে ওই সর্বনাশ মেয়ের মা-ট 
আরো একটু পিছিয়ে গিয়ে প্রাতিপ্রন করল, তুমিই বা অমন হাড় 
বঙ্জাত মেয়েকে জন্মটা দয়োছিলে কেন 2 

নাঃ, ওরা দুজনের কেউই ভাবোঁন, পেটের মেয়ে তা সে যত পাজ'ই 
হোক এইভাবে বাপকে লোকসমাজে অপদস্থ করে বসবার তালে ছল । 
ছিলই তো। মনে মনে ভেজে না রেখে কী আর-_ 

“এ ধাম্টমোটা করতে বসলে কেন বাবা ৮ ওরে আমার 'িদষী 
লশলাবতশ । কেন বসতে হলো তা বুঝবে তুমি 2 ডোবা-পুকুর, ফালতু 
জাম, বণশঝাড়, দুরের দূরের আম-কাঁগালের বাগান, সুপ্দার গাছটা, 
নারকেল গাছটা সহজে তলে তলে এাঁদক ওাঁদক করতে পারা গেলেও 
"ভিটে বাড়' নামের জানসটা এঁদক গাঁদক করা তেমন সহজ নয়। 
এখনো ওই পোড়ো 'ভিটেখানাকে পাড়ার লোকে 'ঘোষালদের ভিটে; 
বলেই উল্লেখ করে । তাছাড়া আরো মোক্ষম কথা, এই িভটেটা আর তার 
সংলগ্ন জাঁম-বাগান-পুকুর-ট;কুর সম্পকে যার সঙ্গে কথা হয়েছে সে 
একাঁট ঝুনো ব্যবসাদার, কাজেই ভাঁবধ্যতে যাতে গোলমেলে অবস্থা না 
ঘটে, তাই একেবারে আইন মোতাবেক সবাঁকছ্‌ করতে চায়। আসল 
মাঁলকদের ডেকে আনো, আসল দাঁললপন্র বার করো, ব্যস, ঠিক আছে । 

সেই কারণেই এই ধাষ্টমো । 

মোহনেরও কপাল, কথাবার্তা অনেকটাই এগয়ে, ভেবেছিল একবার 
কলকাতায় গিয়ে মা ঠাকরুণকে ভূজং ভাজং 'দিয়ে একটা যাহোক 
ব্যবস্থা করে ফেলতে পারবে । কিনতু _অভাগার কপাল, ঠিক এই 

মওকায় তান মরে বসলেন । মরবার আর সময় পেলেন না। 

একেই বলে অদ্টের ফের । 

মোটা দালালর আশা ছিল । আবার এখন ভাবতে বসতে হবে, 
কীভাবে আবার অবস্থা আয়ন্তে আনা যায় । 

মেয়েকে তো চুলের মুঠি ধরে দেয়ালে মাথা ঠুকে দিতে ইচ্ছে 
হচ্ছে। ঠাশ ঠাশ করে গালে চড় কাঁষয়ে গাল ফাটিয়ে দিতে, কিছ সাহস 
হয় না। সবাঁদকে হাত পা বাঁধা । যে দিনকাল । তাতে মেয়ে হয়তো 
এক্ষুণ একটা “সুইসাইড নোট' লিখে গলায় দাঁড় দিয়ে ঝূলে বসবে 
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ং 


বা গায়ে কেরোসন ঢেলে দেশলাই কাঠি জেবলে দেবে । তখন 
অতএব 'ানজের গালেই চড় কষায় মোহন ঠাশ ঠাশ করে ঘোষাল 
ভ্রাতাদের স্টেশনের পথে খানিকটা এগিয়ে 'দয়ে এসে । 


ট্রেনে চেপে লাল আবার কমবয়সে দফরে যান। ভিড়ের মধ্যেও 
1সাঁফস করে বলে ওঠেন, নীলু । ভাগাস। খংব প্রাণ নিয়ে পালিয়ে 
আসা গেছে । চট করে ভালো বুদ্ধিটা বের করে ফেলোছলি। 

নীল; বললেন, করব না2 ওদের ওখানে থেকে যেতে হলে ওই বাঘ- 
মুখো পায়া চৌকতেই তো শুতে হতো 2 বাবা । তাঁকয়ে দেখে মনে 
হচ্ছিল মুখগুলো বেন হাঁ করে থাবা বসাতে আসছে । 

এখন মনে পড়ছে রে নীলহ, হেলেবেলায় আমি ওই পায়াগ্‌লো 
দেখে খুব ভয় পেতাম । মা তাই আমাদের ঘরের চৌকির পায়াগুলোয় 
বোধহয় খানিকটা ছেগ্ড়া কাপড়ের টুকরো জাঁড়য়ে বেধে রেখে দিতো । 

ঠিক বলেছো দাদা । মনে হচ্ছে ক যেন জড়ানো থাকত । তবে 
দাদুর ঘরে ঢুকলেই তো গলা শুকিয়ে আসতো । ওই বাঘমুখ। 
তার ওপর আবার ডাইনির 'সন্দুক | 

[সন্দুকটায় কী আছে দেখে আসা হলো নারে। 

দেখে আসা অত সহজ না ক 2 চাঁব কোথায় তার গিক নেই । শেষ 
পর্বন্ত হয়তো ভেঙে দেখতে হবে । কিন্তু কিহ্‌ একটা রহস্য আছে 
নশচয়। নাহলে মোহনভটচাব-টাই করেনি কেন 2 দেখলি তো অবস্থা, 
বহুকাল হাত পড়োনি ৷ দেখা যাক বাড়ি গিয়ে পরামর্শ করে। 

ততক্ষণে হাঁপস হয়ে যাবে কিনা কে জানে 2 

নাঃ তা হবে না বোধহয় 2 এতদিন যখন হয়ান। তাছাড়া-_ওই 
এক তেজী মেয়ে রয়েছে ঘরে । দারুণ মেয়ে । ওই বাপের ওই মেয়ে । 
ভাবা যায় না। ভটচা'য্যর মুখের চেহারাটা দেখে 'ীকন্তু একটা মায়াও 
হচ্ছিল । কিন্তু এসব গল্প কার কাছে গয়ে করবো রে নীল ? 

সেই তো2 দুটো ভারি নিঃ*বাস একসঙ্গে পড়ে। 

দাদা । 

বল। 

আমাদের এই 'ডাক নামগুলো কে রেখোঁছল 2 জানো 2 মায়ের মূখে 
তো শুনোছ ওই বুড়োই রেখেছিল। 
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ওই বুড়ো। ধ্যেং। সেই খেশক বুড়ো এমন আদুরে গোপাল নাম 
রেখোঁছল নাতিদের ? 

তাই তো বলোছল মা! আবার নাক নাম করবার সময় পুরো 
আস্ত নামটা ছাড়া বলতো না। বলতো “লালকমল' “নীলকমল? । 

আশ্চর্য । অঙ্কে মিলছে না। 


কিন্তু এ সংসারে কটা ব্যাপারেই বা অঙ্ক মেলে ১ 'পণভূতে' গড়া 
মানুষ নামের এই প্রাণটার মধ্যে যে পাঁচীমশেলি কাণ্ড । পাঁচভুতের 
কারখানা 

পাঁচখপার খোপ । পাঁচ কুঠযীর ঘর । পাথরের দেয়াল তোলা । 
ঘরে ঘরে চলাচলের দরজার ব্যবস্হা নেই । বাতাস চলাচলের না, এ 
ঘরের বাতাস ও ঘরে পেশছায় না। যখন বে ঘরে এসে ঢুকে পড়ছো 
তখন সে ঘরের নক্সায় আছো । সে ঘরের বাতাসে পাক খাচ্ছো । 

তাই এখন আর ঘোষালনাহেবের পক্ষে হঠাৎ “দাদা তুই করে ডেকে 
ওঠা সম্ভব হচ্ছে না। এখন কথার সুর আলাদা । অন্য এক 
ঘরের সুর। 


বাঁড়পুদ্ধু সবাই তো তেড়ে উঠে বলছে মামলা ধুকে দতে । তো 
আমার তো আর চাকার-বাকাঁর ছেড়ে কোর্ট-ঘর করতে বসলে চলবে না। 
তোমারই বরং সেটা সম্ভব । এখন দাসত্ব বন্ধন ঘুচেছে। ঝাড়া হাত 
পা মানুষ, দরকার হলে ওখানে গিয়ে দ'দশাঁদন থাকতেও পারবে | 
আর আমার মতে সেটাই উাঁচত। ওই একটা মুখ্য গাঁইয়া লোক এযাবং 
আমাদের বোকা পেয়ে ঠাঁকয়ে খেয়ে আমছে আর আমরা ভ্যাবলা হয়ে _ 
কোনো মানে হয় না। মা থাকতে থাকতেই একবার যাওয়া উাঁচত 'ছিল। 
তাহলে হয়তো লোকটা এত বেপরোয়াভাবে__ 

উচিত ছিল। তো তাই যাঁদ ছিল তোতুই বা নিয়ে বাসাঁন 
কেন? নবীনগঞ্জ তোর দুর্গাপুর থেকে তো বরং আরো কাছে। 

আম! আমার উচিত ছিল! চমৎকার! মা বরাবর এখানেই 
থেকেছেন, এখান থেকে সাীবধে হলো না আর-- 

তা এখন যে বলছিম আমাকে সেখানে গিয়ে দু পাঁচ দিন থাকতে । 
কোথায় থাকতে যাব শুন 2 ওই ভট-চায বাঁড়তেই 2 
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আাবসা কথা বলো না দাদা। কেন, বাঁড়র দুখানা ঘর তো 
যথেস্ট ভালো রয়েছে । জানালা দরজাও আস্ত আছে । দালানটাও 
খ;ব খারাপ নেই । দরজাটাই ঘা একট তলা ক্ষয়ে গেছে । তবু কড়ায় 
তো তালা চাঁব লাগানো ছিল। একট: সারিয়ে নিতে পারলেই 
অনায়াসেই দু পাঁচদন বাস করা যায়। 

দাদা ক্ষুব্ধ গলায় বলে, ওঃ। খ:ব একখানা সার্কুলার জার করা 
হলো। বাঁল থাকা তোষায়, তো কী খেয়ে হরিমটর 2 না ক 
স্বপাক হাঁবাধ্য ? আঁ 

ছোট ভাই তথাঁপ নির্লিপ্ত গলায় বলে, তা ইচ্ছে করলে বৌঁদকেও 
নিয়ে যেতে পারো | ও"রই বা এখানে এমন কি জরীর কাজ আছে 2 

কী2 তোর বোঁদিকে নিয়ে ১ সে একবেলা ওখানে থাকতে 
পারবে 2 জানিস না, ওর নিজস্ব বাথরূমটা আর কেউ একবার ব্যবহার 
করলেই ক অসন্তোষ করে৷ দশ বার ধুতে বসে । সেখানে গিয়ে 

তাহলে নাচার । 

নীলু আরো নিলিপ্ত গলায় বলে, প্রয়োজনের কিছুটা আ্যাডজাস্ট 
করে নিতেই হয় দাদা । না পারলে বলার ছু নেই । নিজস্ব 
বাথরুম ! ওটাও একধরনের শুঁচিবাই দাদা । 

বলে নীলু এ কথা । অনায়াসেই বলে । কারণ এখন যে এই একটা 
অন্য ঘরে চলে এসেহে । যে ঘরটায় অনেকাঁদন যাবৎ নিজেকে বাঁসয়ে 
রেখোঁছিল। এ ঘরে এমন একথানা জানলা নেই যে হাওয়ায় খুলে পড়ে 
ছাপ্পাল্ন বছরের লোকটাকে ছবছরের ঘরে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে ! 

এখন আপাতত এটাই স্বাভাঁবক ঘর। যে ঘরের কন্ররঁ শ্যামলী 
ঘোবাল। যাঁর ভুরুর ওঠানামায় ঘোষাল সাহেবের ওঠানামা নিয়ন্নিত । 

শ্যামলী ঘোষালের পৃজ্তপোষক তাঁর বর্তমান বি. এ. পড়ুয়া বড় 
ছেলে চন্দনেবর আর এখনো স্কুল ছান্রী কন্যা বাঁধ। একটু বাপ 
ন্যাওটা বটে তবে মাকে যমের মতো ভয় করে। অথচ মায়ের কাছে তার 
ছেলোটর অগাধ প্রশ্রয় । মায়ে ছেলে বেশ আঁতত ৷ 


লালুর সংসারট। অবশ্য আর একটু এগিয়ে গেছে । বোকা লালুর 


িন তিনটে ছেলেমেয়ে । 
মেয়ে দুটোর তো আগেই বিয়ে হয়ে গেছে, সম্প্রতি ছেলে 
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পরমে*বরেরও বিয়ে হয়ে গেছে। দৃশ্যতঃ অবশ্য প্রচারিত - 'আমার নাত 
বৌয়ের মুখ দেখাব না লাল; 2 বলে স্বর্ণচাঁপার নাকি আকুলতার 
ফলগ্রীত সাত সকালে ছেলের বয়ে দেওরা । তবে নেপথ্য দৃশ্যে ছিল 
নাতরই ঠাকুমাকে প্রবল প্ররোচনা দান। শক দিদা 2 নাত বৌ না 
দেখেই টে*শে যেতে চাও নাক ? মাঝে মাঝে যা খেল দেখাও ! তো 
হাতে একখানা পান্রী মজৃত রয়েছে চাও তো বল 3 কেমন পাত্রী? 
একেবারে সর্বোত্তমা হে । নামে গুণে !? 

স্বর্ণচাঁপার আবেদনটি গনস্ফল হয়ান। অবশ্য বাঁড়র মা এই গোপন 
বৈঠকের খবরটা পানাঁন বলেই । হলে কী হতো বলা যায় না। মেয়ে 
সর্বোত্তমা হলেও, যাঁদ টের পেয়ে যেতেন এর মধ্যে শাশুড়ীর হান 
রয়েছে তা হলে আঁবলম্বে নাকচ করে বসতেন হয়তো । চিরাঁদনই ওই 
মাহলাটিকে অলকা প্রাতিপক্ষ হিসেবেই দেখে এসেছেন । 

কেন ? 

কে জানে কেন 2 

শ্যামলী তিক ওরকম প্রাতপক্ষের ভূমিকায় থাকেনান কোনোঁদন। 
বরং ভাবটা যেন সহানভাতির ভাব । যেন আহা বেচাঁর মাহলা “একটা 
জাঁদরেল বড়বাবুর আন্ডারে' পড়ে আছে । সেই জরালার ওপর একট] 
মলম লাগাই। তাহাড়া তানবে ছোটছেলের সংসারে গিয়ে থাকতে রাজন 
হতেন না সেটাও একটা কারণ । প্রায় কৃতঞ্ঞতার মতোই । অতএব ছাট- 
ছাটাতে দুদিন ভাসুরের বাঁড়তে এসে শাশুড়ীকে যতটা সম্ভব দ্যাথভাল 
করতে চেণ্টা করতেন। জামাটা, কাপড়টা, চাদরটা, গামছাটা অথবা 
ওবুধটা আছে কিনা তার খোঁজ তেন; এবং তার সব্যবস্হাও করে 
যেতেন। 

দুশদন চারদিনই । পুরো ছন্টির বাকি দিনগুলো তো বাপের 
বাড়তেই কেটেছে । এবং সেটাই তো ন্যাধ্য । তাঁর মা হাঁ করে বসে নেই 
মেয়ের আসার অপেক্ষায় 2 

এবারেই “কারে' পড়ে থাকতে হলো অনেকাঁদন। 

শাশুড়ীর 'বায় যায় অবস্হা" অতঃপর যান্রা। এবং তারপর 
হন্দুয়ানীর নানা অব:সঙ্গের ফেরে পড়ে নিরুপায় বন্ধন যন্ত্রণা । িয়ম- 
ভঙ্গের যাঁজ্ঞর পরাদনের বাঁস মাছ মান্টগুলোর সদগাঁত হওয়ামান্ুই 
শ্যামলী ঘোষাল ছেলেমেয়ে নিয়ে রওনা দিয়েছিলেন শ্রীরামপুরে । তার 
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পরদিন তো ঘোষাল ভ্রাতৃদ্বয়ের নবীনগঞ্জ অভিযান । 

তো দুটো দিন তো পার করার কথা ! রাতারাতিই ফিরে আসার 
কারণ 2 

কারণ শুনে স্বর্ণচাঁপার চির প্রাতিপক্ষ অলকা ঘোষাল তো মার- 
মৃর্ত। অতঃপর শ্যামলী ঘোষালও রে এসে, আশ্চর্য ম্যাঁজকে তার 
চর প্রাতিপক্ষ অলকা ঘোষালের সঙ্গে এক 'শাবরে। 

কেস ঠোকা হোক । এনক্ষাণ আবিলম্বে। ইয়ার্ক নাঁক। সর্বস্ব 
পার করে এখন ম্াম্টাভিক্ষের লোভ দেখাতে আসা ! এই লোককে জেলে 
দেওয়া উচিত । 

চন্দনে*বর আর এক কাঠি চাঁড়য়ে বলে, আম বলবো, না দেওয়াটাই 
অন্যায়। তারপর [নিজস্ব তণক্ষন ব্যঙ্গের বাকভঙ্গিতে বলে, অবশা এই 
মহাপুরুষ ভ্রাতান্বয় হয়তো 'আহা হা পুরুত ঠাকুর । বলে ক্ষমা করে 
তে চাইবেন । 

মা বলে, 'রাখ তো তোর পুরীত সোণ্টিমেণ্ট। এই দুই মহাপুরূষের 
এলাকাঁড়তে তো যথেম্ট লোকসান হয়েইছে । এখনো যাঁদ-_ 


যে সম্পাত্ত বলতে গেলে কোনোঁদনই ছিল না, অথবা যার সম্পকে 
কোনো মূল্যবোধও ছিল না, সেইটাই যেন হঠাৎ এই আকস্মিক ঘা- 
খাওয়া চিত্তের কাছে প্রায় “সর্ঝস্ব' হয়ে উঠছে । অতএব মরণবাঁচন পণ 
করে লড়াইয়ে নেমে পড়া হোক । নিজমূখে যখন বলে গেছে যা আছে, 
তাই পণ্টাশ ষাট হাজার, আসলে কোন না লাখ খানেক । আর যা হাঁপিস 
হায়ে গেছে 2 তার হসেব 2 হায় হায়! আমাদের ভালমানুষীর সুযোগ 
ধনয়ে লোকটা নে ডাকাত করে চলোছল ! মার আবার ওকে কী পরম 
পাঁজ্য ! কে জানে মার কাহু থেকেও কত কা বাগিয়েছে ! 

নাঃ। যা হয়েছে হয়েছে, আর নয় এখান প্রাতিকারের ব্যবস্হা করা 
হোক। 

হাঁ একক হয়ে সবাই এই ক্যাবলাকান্ত প্রো দুই ভাইকে স্বীকার 
কারয়ে ছেড়েছে তাদের অবহেলায় একটা মস্ত সম্পাত্ত হাতছাড়া হয়ে 
গেছে । 

শুধু সেই নতুন বোটা £ 

নতুন বৌ হলেও এযুগের বৌ। তাই সে এই তপ্ত আলোচনার মধ্যে 
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এসে পড়ে অনায়াসে মন্তব্য করে বসে, 'আমি কিন্তু আপনাদের ওই 
ঠাকুরমশাইকে তেমন দোষ দিই না বরং মহংই বলবো ॥” 

দোষ দাও না। মহৎ বলবে! 

তা কেউ যদ তার নিজের জিনিস রাস্তায় ফেলে ছড়ে ছাড়িয়ে রাখে 
লোকে নেবে না 2 পাথবটটা হাঁধান্ঠরে ভরা নয়। 

বাঃ। চমৎকার ৷ বেশ তোমার খ্ান্ত বৌমা । তো খুব ভালো ! তো 
এর ওপর আবার মহতটা কী ১ 

বাঃ। উনি নিজে থেকে না জানালে, আপনারা জানতে পারতেন 
গ্রামেত্রীমেও এখন জমির এত দাম 2 

চন্দন 'নজ ভঙ্গীতে বলে, বলেছেন বোধহয় শেষ পর্যন্ত ফে“সে 
যাবার ভয়ে । 

কে ফাঁসাতে যাচ্ছিল ০ তোমরা তো জানতেও না ভাই তোমাদের 
একটা “দেশ” আছে । সেখানে পিতৃপূরষের ভিটোঁফটে আছে! 

আমাদের কোনোকালে জানানোই হয়ান। 

তা সে অপরাধ ওই বুড়ো বামুনের নয়। গরীব মানুষ । বেওয়ারিশ 
মালে লোভ তো হতেই পারে। বরং ও"র বাবা সাধন ভটচাঁষ্য নাকে, 
[তান তো শোনা গেল যতাঁদন বে'চোছলেন ওই ঘোষাল বাঁড়াটিকে রক্ষা 
করার চেষ্টা করে চলেছিলেন । ঠাকুর সেবাও নাকি ভালভাবে-__ 

আধ্ঁনক কাল হলেও নহুন বৌয়ের এই কড়কড়ান আবার কোন 
শাশুড়ীর সহ্য হয় : রেগে না উঠে পারা যায় 2 

অলকা রেগে উঠে বলেন, তুমি এত কথা জানলে কী করে বৌমা ! 
তোমায় কে বলতে গেছে ? 

দিদার কাছেই শুনোছ মা। 

খুবই নম্র গলা বৌয়ের, আমার সঙ্গে অনেক গলপ করতেন কিনা! 
তাঁর ছেলেবেলার কথা, স্বামণীর হঠাৎ মারা যাবার কথা- দেশের বাঁড়র 
কথা । 

ক জান বাবা ! কশদনই বা দেখলেন তোমায় ? তার মধ্যেই এত 
কথা 2 তো সাধন না কে না হয় খুব মহৎ। কিন্তু তাঁর কুলাঙ্গার 
ছেলেটি 2 

বৌ হেসে ফেলে বলে, তা সব কুলেই তো মাঝে মাঝে এক-আধটা 
কুলাঙ্গার জন্মায় মা। তবে আমার কল্তু একবার যেতে খুব ইচ্ছে করছে। 
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আমায় নিয়ে যাবেন বাবা 2 গ্যারাষ্টি দিচ্ছি, খুব যত্সটত্র করে রেধে 
আপনাকে খাওয়াবো ! ওই সিন্দুকটা আমার একবার দেখতেই হবে । 

রে'ধে খাওয়াবে *বশ্‌রকে 2 বালি সেখানে কি অবস্হা জানো তুমি 2 
শুনলে তো 2 

তাতে কী। বৌ হেসে ওঠে! পিকাঁনক করতে তো মাঠের মাঝখানে 
গাছতলাতেও রাম্নাটাশ্না করা হয় । 

ওঃ। তার মানে শাশুড়ীকে টেক্কা দেওয়ার চেস্টা । আর *বশংরের 
সুয়ো হওয়ার ফাঁন্দ! এ মেয়ে বেশ তুখোড় হবে । ভাবেন অলকা 
এবং শ্যামলী উভয়েই । কারণ হোট *বশুর ঘোষাল সাহেব ভাইপো 
বৌয়ের এই ঘোষণায় উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠেছেন, বাঃ। এই তো চাই। 
গুড গার্ল । 


কী বলাল 2 আমাদের গ্ল্যানে তুই নেই ? মুফতে পেনে যাওয়া ওই 
ছাঁটর দুটোঁদন তুই কলকাতায় থাকীছস না ? মানে 2 

মানে আবার কী 2 থাকাঁছি না ওটাই শেষ কথা । 

ওঃ । একদম শেষ কথা । তো ওই দ;টো দন থাকাটা হচ্ছে কোথায় 2 
পৃথিবীর বাইরে নয় নিশ্চয়! কী বলাল নবীনগঞ্জ! সেটা আবার কোন 
স্বর্গ ভূমে 2 

এই অভাগা বঙ্গভূমেরই কোনো একখানে । 

সেখানে আবার তোর কী কাজ । 

আমার কোনো কাজ নেই৷ 'বস'এর তলাপবাহক হয়ে যেতে হবে 
এই হুকুম । 

ওঃ। বস! তো এই তো সেদিন মুলতুবি থাকা হনিমুন সারতে 
আন্দামান ঘরে এীল। এখনো বোধহয় পকেটের ফুটো বোজোন। 
আবার সের ওই কা যেন গঞ্জ। 


নবনগঞ্জ । 

হ*ু! তো পেখানে ব্যাপারটা কী 2 মানে দ্রম্টব্যটা কী? 

দুষ্টব্য 3 শুনাহ 'বস+এর *বশ,রের পিতৃপুরুষের ভিটে 2 

বপ-এর শ্বশুরের পিতৃপ্দরহবের-_ 

দেবল একট: থমকে কথাটা অনুধাবন করে। পরমে*বরের ঘাড়ে 
একখানা রন্দা বাঁসয়ে বলে, গোল্লায় যাও তুমি রাস্‌কেল। সেটা তো 


৪৬ 


তোরই বাপ ঠাকুর্শার-_ 

বললাম তো আমার কিহুই নয় ভাই, সবই তাঁর। তান যেমন 
নাচান তেমনি নাচি। 

উ.। জোর গলায় উচ্চারণ করাছিস একথা 2 মুখে বাধলো না? 

'সত্য' হচ্ছে ব্রন্ম । মুখে বাধলে চলবে কেন 2 

এইতো সোঁদন বিয়ে করলি, এক্ষু।ণ এতখানি অধঃপতন £ 

বিবে তো কাঁরসাঁন শালা ! বুঝাঁব কি করে “বৌ” কণী মাল ১ 

তোদের সেই প্রেম করে' বেড়ানোর দিনগুলোতে তো মাঁহল।টিকে 
দেখল মনে হতো না, এমন জাঁদরেল 2 

এই মরেছে । 'জাদিরেল” কে বললো 2 মোটেই তা বাঁলান। 

জাঁদরেল নয় তো এমন 'যেমন নাচান তেমান নাঁচ' অবস্হা হয় কণী 
করেও অণ্যা? 

ও তুই বঝাঁব না। মানে এখন বুঝাঁব না। আগে ব্যাঁচলারের খাতা 
থেকে নাম কাট তবেই- 

আমার বুঝে কাজও নেই। শাশা তন্ময়টাকেও দেখলাম, অমন 
আগ্াবাজ স্ফৃর্তবাঞজ জলি লোকটা- স্রেফ আল.ভাতে বনে গেছে। 
হাঁসর জোরটোর সব ফিনিশ । বৌ নাক সব সময় সকলের সঙ্গে কথা 
বলার কালে অমন অদ্রহাস্য পছন্দ করে না। 

বলেছে শালা তন্ময়টা এই কথা ? 

বললো তো। আর বললো, বো বলেছে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা মেরে 
বেড়াবা বাসনাই যাঁদ, তো বয়ে করতে গেলে কেন 2 ওসব শখ ছাড়ো! 
তাই ছেড়েছে হতভাগা । সকাল সন্ধ্যে বাড়তে ডিউাঁট, সংসারের 
খিদমদগাঁর, আর ছুটির দিন হলেই ম্বশুরবাঁড় ছোটা। ব্যস এই 
হচ্ছে রুটিন । 

আর তন্ময়ের মা-বাবা বাঁড়র লোক 2 

আছো কোথায় চাঁদু 2 সেই গোয়ালে এখনো পড়ে আছে নাক 
তন্ময়ের বৌ 2 আঁফসের থু 'দিয়ে ব্যাক থেকে ধার নিয়ে ইনস্টলমেন্টে 
একখানা ফ্যাট নিয়েছে তো পার্ক সাকাসে। 

পার্ক সার্কাসে 2 কেন, সল্টলেক-এ নয় কেন 2 

ওটা *বশরবাঁড়র কাছাকাছি। যাক ছন্টিটায় যখন কলকাতায় 
থাকাছসই না, তখন আর কেন 2 আচ্ছা চাঁল। 


৪৭ 


এই দেবল। শোন বাবা । আমার মিসেসটি ঠিক অমন নয়। 'তাঁন 
আবার *বশুরের বংশের িটের সোঁণ্টিমেন্টে- আচ্ছা টা টা। 

কছনীদন আগে একবার দেবল বলোছিল বটে, গুড- ফ্রাইডের 
ছুটিতে লণ্চে করে সংন্দরবন আঁভযানের একটা প্ল্যান আছে ওদের। 
তবে সেই মাহলা। যে আসতে পারো এসো। 'ব্যাপ্র প্রকল্প, কুমীর 
প্রকল্প" দেখার একটা সুযোগ জ.টছে _ 1 

ব্যাপারটায় আগ্রহ ছিল পরমে*বরের, 'িল্তু ঠিক এই সময়েই ওই 
নবীনগঞ্জ ! 

সর্বোত্তমা *বশুরের কাছে বলেছে, “সেই িন্দুকটা দেখতেই হবে 
বাবা। আর *বশুরের ছেলের কাছে বলেছে: সেই তলোয়ারের মতো 
মেয়েটাকে আমাকে দেখতেই হবে ।" 


না, মামলা অবশ্য ঠুকে বসেনান ব্যম্বকেশবর ঘোষাল আর 
ন্রিগুণে*্বর ঘোষাল তাঁদের কুলোপুরোহিত বংশাবতংস শ্রীল শ্ত্রীযুক্ত 
মোহন ভট্রাচার্যের নামে । কারণ যাঁদও লোকটার অসততার পারচয় 
পাওয়ামান্্রই সবাই বেমন জ্বলে উঠোছিল এবং তদ্দন্ডেই লোকটাকে ঘন 
গাছে জুড়ে দিতে চাইছিল, পরে সেটা একট খিতোলো। এই 
ব্রগ:ণেষ্বর এবং তস্য জায়া দুগ্গাপুরে ফিরে যাওয়ার আগে পরামর্শ 
করে 'স্হর করলেন, এখন ওটা করা ঠিক হবে না। এখনো আমরা ওর 
হাতে ৷ আর নারায়ণ না ?ক'র দেবত্তোর, নাকি যেশ কী আর তার 
কাগজপন্র কোথায় কে জানে 2 “আছে” সেটা ওই মোহনই বলেছে বটে, 
তবে চেয়ে নেওয়ার সময় তো হয়াঁশ। এমনাঁক নারায়ণের ঘরে গিয়ে 
তাঁ?ব প্রণাম করে আসাও হয়াঁন। 

সেধাক। নীলু বলেছে, এখন যদি যাও তো ভাগাবাড়িতেই উঠতে 
গাইবে সেপ্টিমেন্টের দোহাই দিয়ে আর ভিজে বেড়ালাঁটর মতো থাকবে। 
পাড়ার লোকের সঙ্গে যোগাযোগটা করতে হবে । তাদের কাছেই সব 
খবর ! 

তো ওরা চলে যাবার ক'দিন পরেই এঁদকে রওনা দিল এরা। 
সব্বোত্তমা, তার বর আর “বশর এবং দাস রমার মা । বর একবার সেই 
“সুন্দরবন” আভষানের ক্ষণ আশা মাথায় রেখে আরো গাঢ় স্বরে বলে- 
ছল বাবাই খন যাচ্ছেন, তখন আর আমার যাওয়ার ক দরকার 2 


৪৮ 


বৌ অনায়াস গলায় প্রন করোছিল, বাবা আমার খিদ্মদগাঁর 
করবেন ১ 

খিদ-মদ্‌্গার করতে তো শাশুড়ীর মূখে মেঘ নামিয়ে তাঁর খাস 
দাসীঁটিকে নিয়ে যাচ্ছ । 

চমৎকার ! সে যা করবে, সেইগুলো করাবার জন্যে তোমায় দরকার 2 
সে আমায় 'নয়ে গাঁটা দৌঁখয়ে বেড়াবে ১ পাড়ার লোকের বাঁড় গিয়ে 
গিয়ে পরিচয় করাবে 2 আর আমার ইচ্ছেমতো-_ 

অতসব করবে তুমি গিয়ে 

করব না 2 বাঃ! তবে যাচ্ছ কেন 2 আগে বাঁড়টাকে তো ভালো- 
মতো সারিয়ে নেওয়া দরকার । 

চমকে উঠেছিল পরমেশ্বর, কণ 2 বাঁড়টা সারিয়ে নেওয়া 2 মানে 
যাওয়া হচ্ছে তো যেমন আছে তেমাঁন বেচে দিতে ৷ 

কে বেচতে দিচ্ছে 2 

তার মানে 2 কী আবোল তাবোল চালাচ্ছো 2 

সর্বোত্তমা ঠোঁটে আওল ঠোঁকয়ে চুপ করবার ইশারা করে বলে, আরে 
মশাই, সে আমার দারুণ একটা প্ল্যান আছে। মোটেই এখন ফাঁস করে 
দিও না। 

আম কি ফাঁস করবো ১ 'ীনজেই তো অন্ধকারে । 

আপাততঃ অন্ধকারেই থাকো হে । নচেৎ প্ল্যান পাশ কাঁরয়ে নেওয়া 
শক্ত হবে । আগে পাঁরাস্হতিকে কব্জা করে আনি, তবে। 

পরমে*বর গলার স্বর নাঁময়ে বলোছিল, সেটি তো তোমার কাছে 
কছুই নয় । একমান্র আমার মা জননশীটকে ছাড়া সকলকেই তো 'দাব্য 
কব্জা করে ফেলেছ । এমনকি দুর্গাপুর সম্প্রদায়কেও | 

সর্বোত্তমা মদ হেসে উত্তর দিয়েছিল সেরা, সহজ হয়ে যাবার অন্য 
একটা সক্ষম কারণও থাকতে পারে । 

সেটা আবার কী কারণ 2 

থাক । ছেলেমানুষদের সব কথা শুনতে নেই । 


ছেলেমানূষ ! 
নয়তো কী! ঘরে সংসারে পুরুষমানুষ জাতটা তো ছেলেমানুষই । 


তাদেরকে যা বোঝানো যায় তাই বোঝে. যা বিশ্বাস করতে বলা হয়, 
তাই বিশ্বাস করে। 
৪৯ 


চাবিবন্ধ সিম্দুক--৪ 


ও! জাতটাকে আগে থেকেই এত চিনে ফেললে কী করে বলতো ১ 

আগে থেকে মানে 2 জন্ম থেকেই তো চিনে চলোহ। দেখার চোখ 
থাকলে চোখ-ফোটা থেকেই সবকিহ: চিনে ফেলা যায়। দাদাকে দেখলাম, 
হোটমামাকে দেখলাম, যতসব “হুতো কোম্পানী ।* দাদা কাকাদেরও দেখে 
চলোঁছি আর আঁভজ্ঞতা সঞ্চয় করাঁছ । যেই না মাথা মুড়োচ্ছে, সেই 
মাত্রই মাথাটাকে বিকিয়ে বসছে । 

ও। সেই আঁভজ্ঞতাঁটিই তাহলে নিজেও কাজে লাগাচ্ছ 2 

যাঁদ তাই বন তো তাই। 

এই । ইস। রাগ হয়ে গেল 2 

রাগ কিসের ১ সাত্য কথাই তো । এই যে এখন তুম বন্ধুসঙ্গ ছেড়ে 
আমার ইচ্ছের পুতুল হয়ে - 

পরমে*বর তাড়াতাঁড় বলে, বন্ধুসঙ্গের থেকেও অধিক মধুর সঙ্গের 
প্রলোভনেই যে যাঁচ্ছনা তা কে বলেছে 3 তুমি ওইখানে চলে যেতে, 
আর আম ওই হুজ.গেদের দলে গিয়ে জুটতাম 2 রাম কহো ! সারাক্ষণ 
বেধে মারতো ৷ সব বাজে লাগতো । 

সর্বোত্তমা একট: হেসে বলে, একটা ব্যাপারে অবশ্য তোমাদের কাছে 
নাতিস্বকার করতেই হয় আমাদের । 

আমাদের কাছে তোমাদের 2 নাঁতিস্বকার 2 সেটা আবার কোন 
ব্যাপারে হে ঃ 

ওই যে তোয়াজ ভাষার 'নপুণ প্রয়োগ । আমরা এতাঁট পার না। 


তা এসবই তো সেই প্রাকযান্রাকালে ৷ 

তবে মেয়েরাও যে তোয়াঁজ ভাষা একেবারে জানে না, তা বলা বায় 
না। ক্ষেত্র বশেষে ঠিকই সে ভাষা কাজে লাগায়। যাব্রকালে প্রণামপর্ব 
সমাধা করে সবৌত্তমা শ্রীমতশ অলকা ঘোষালের মেঘাচ্ছন্ন মুখের কে 
না তাঁকয়েই (অনুমানে অবস্হা অনুভব করেই হয়তো) ভারী নরম আর 
কাণ্ঠত গলায় বলল, রমার মাকে নিয়ে যাচ্ছি, আপনাকে খুবই অসীবধেই 
ফেলা হলো । শ.ধু বাবার স্ীবধে অসুবিধে ভেবেই ! জানেনই তো 
আম একটি রাম অকর্মা। 

অলকা ঘোষাল প্যন্রবধুর চবুকে নামকাওয়াস্তে একটু হাত ঠোঁকিয়ে 
ভারী গলায় বলেন, অকর্মা হবে কেন? খ্দবই করিৎকর্মা। সবাই জানে। 


১, 


নিজেও জানো । তবে একটু সাবধানে থেকো । ভাঙাচোরা বাঁড়, সাপ- 
খোপ আছে কিনা ভগবান জানেন । রমার মা যাচ্ছে তবু ভরসা । আমার 
আবার অসুবিধে ! সংসারটাই তো নিয়ে যাচ্ছো । আমার একটা মানুষের 
জন্যে কত দরকার 2 

হ*ু। ওইখানেই গোলমাল । নিজে সাহস করে সেই একটা 
অসুবিধেকর জায়গায় যেতে পারলেন না, অথচ বৌ তাঁরই স্বামী পুত্রকে 
নিয়ে ড্যাং ড্যাং করে সেখানে চললো, এতে কী মুখে মেঘের বদলে 
জ্যোৎস্না ফুটবে 2 


তা অলকা ঘোষালের মানাঁসকতাটা স্বাভাঁবকই, কিন্তু তার পরম 
গুরু লালু ঘোষালের 2 লোকটা কী বলে অমন একটা অন্ভুত কাজ 
করে বপল 2 পৌজন্য ১ চক্ষুলগ্জা 2 ভালবাসা 2 কোনোটাই তো অগ্কে 
মেলে না। তার মানে সেই "পাঁচ খোপের' কারবার 2 তাই লাল ঘোষাল 
মোহন ভটসাঁধ্যর নামে কেস ঠোকার বদলে তার ছেলেপুলের নাম করে 
কলকাতার 'ভালামাম্ট' নিয়ে যান একটি রাশ। 

নীলু দেখলে হয়তো বলতো, “ভাবা যায় 2 

কিংবা হয়তো বলতোও না। নীলুও হয়তো তখন “অন্য খোপে' 
ঢুকে আসতো । 

তবে বড় ভাল আর ব্যান্ধমত মেয়ে লালুর ছেলের বোৌঁটি। মুখ 
দেখে মনের ভাব আঁচ করে ফেলতে পারে আর অনুকুল বাতাস এনে 
হাজির করে ফেলে । 

বাড়তে কথাট নয়, ট্যাঞ্সিতে উঠে একটু এগিয়ে লাল ইতস্তত্ব 
করে বলে ওঠেন, চাঁবটা দনতে আগে ভট-চাষ-বাঁড়তেই যেতে হবে । 

একট বরাতির পর একট] অস্বাঁস্ত হচ্ছে । সৌদন ওদের অত 
যর আত্ত পেয়ে এলাম _ 

*বশুর বৌ পিছনের সিটে । ছেলে সামনের সিটে চালকের পাশে । 
তবু বাবার কথা কান এড়ায় না। আর শুনেই ছেলে হেসে উঠে বলে, 
তাতে 'িববেকের কামড় খাবার দরকার নেই বাবা। সে ভদ্রলোক তো নিজে 
থেকেই তোমার অনেক খেয়ে রেখেছেন ৷ অনেকাঁদন এক্সটেনশান চলবে । 

বৌ বিনা দ্বিধায় *বশুরের সামনেই বরকে ঝঙকার 'দয়ে বলে ওঠে, 
তুমি থাম তো। সাঁত্য বলতে, আমিও তই ভাবাছলাম বাবা । বাঁড়তে 


৪৯ 


মার সামনে বলতে সাহস পাইনি । মানে ইয়ে রমার মাকে 'নয়ে যাচ্ছ 
তো। মা একটু কষ্ট পাবেন। তা স্টেশনে যেতে যেতে তো অনেক 
শমাষ্টর দোকান পড়বে বাবা। অন্য জায়গার লোকেরা কলকাতার 'মাম্টকে 
বেশ মান্যের চোখে দেখে শুনোছি। 

অতএব আর কী 2 

দু" জায়গায় ট্যাঞ্স দাঁড় করিয়ে নেওয়া হয় “কলকাতার ভালো 
মান্ট'। 

িহ্‌ নোনতাও 'িয়ে নিন না বাবা । আমাদেরও তো গিয়েই প্রথমে 
আর এক রাউণ্ড চা হতে হবে । তার সঙ্গে চাই । তো কিছু বৌশ করেই 
নেবেন । ওনাদের জন্যেও । 

অম্লান বদনে তাও নেন লাল; । এবং নেন বড় স্বস্তি আর আনন্দের 
সঙ্গে । আহা এমন একাঁট পৃত্ঠপোষক থাকা খুবই জরা | যাদ শুধু 
ছেলের সঙ্গে আসতেন 2 

এমন অনুকুল বাতাস বইতো কী? আর তার সঙ্গে ছেলের মা 
থাকলে 2 

থাক। সেকথা না ভাবাই ভালো ! 

সমাজ পূরুষশাসিত | 

কিন্তু পুরদষগণ ? তারাই কণ সর্বদা স্বশাসিত 2 

তাদের জীবনও ক অলাক্ষিত অদৃশ্য একাট শাসনের ভয়ে সঙ্কুচিত 
হয়ে থাকে না 2 

শুধু এ যুগের মেয়েদের দোষ দলে চলবে কেন 2 চিরকালই 
আছে। এমনও হয় আত উপার্জনশীল পুরুষকেও “দানের হাতটাকে 
বিকাঁশত করতে হয়, লুকোচুরির পথে । দুঃস্হ আত্মীয়কে সাহায্য 
করতে মাঁনঅর্ডার করতে হয়, আঁফসের ঠিকানা থেকে । মাইনে বাড়ার 
খবরটা চেপে যেতে হয় হয়তো বিধবা বোনের মাসোহারা বাড়ানোর 
ইচ্ছেয়। 

সে যাক। 

আপাতত লাল; ঘোষাল একরাশ খাবার-দাবার গাঁড়তে উঠিয়ে বড় 
শনর্মল আনন্দবোধ করলেন। আর কৃতজ্ঞ হলেন, ওই প্রায় প্রথরা 
প্রগলভা' মেয়েটার কাছে । 

তা মেয়েটাকে প্রগলভাই বলতে হয় বোৌক। নাহলে-_-সারাপথ 


খে 


*বশ'রের মঙ্গে বকবক করতে করতে চলে 2 


চাঁবটা হাতে নিয়ে মোহন ভটচাষ্‌ বোরিয়ে এলো প্রায় বহৰলের 
মতো । সে কী স্বন দেখছে 2..লাল; ঘোষাল তার দরজায় হাস্যবদনে 
দাঁড়য়ে 2 আর হাতে 2 দুহাত বোঝাই খাবার । 

এ কী দাদা! এসব কী! নানা একী! ও আপাঁন নিয়ে যান সঙ্গে 
ছেলে-বোৌ এসেছে-_ 

কী আশ্চর্য! ওদের জন্যে কী আসোৌন 2 এ আমি এখানে ছেলে- 
পুলের জন্যে নিয়ে এলাম একট: । নন ধরুন। 

মোহন অসহায় গলায় ডাকল, ঝর্ণা । 

কাছেই ছিল অবশ্য । ছ?টে এলো । 

এই দ্যাখ তোদের জ্োঠ তোদের জন্যে একগাদা খাবারটাবার ।__ 
ঘরে নিয়ে যা তোদের মার কাছে 'দিগে ।.."কী অন্যায় । কন অন্যায়। 
আম কিছুই করতে পাঁরান__ 

আবার সেই হাতকচলানি। 

ধুলোবালি হয়ে আছে, একটা লোককে ডেকে আনি একটু সাফ 
করতে । 

কেন, সোঁদন তো ঘরটরগুলো কিছ খারাপ দৌঁখানি । 

সে তো আগের দিন ধোওয়া-মোছা কাঁরয়ে রাখা হয়েছিল । আজ না 
হয় ঝর্ণার মা-ই গিয়ে একবার একট; ঝাড়ু বুলিয়ে 'দয়ে আসুক । 

কী যে বলেন। ছি ছি। সঙ্গে কাজের লোক' আনা হয়েছে একটা । 

ওঃ! তাই । তো ন্যাতা বালাতি ঝাঁটার তো দরকার । 

কিছুটা দূরে দাঁড়ানো সাইকেল 'বিকশা থেকে রমার মা ডাক দিয়ে 
বলে বাব! বোৌঁদ বলতে বলছে, সবই এসেছে । 

আশ্চর্য হয়ে যায় বাপ-বেটা দু'জনেই । 

সবই এসেছে । ক অভাঁবিত ব্যাপার । 

খাঁনক পরেই দেখা গেল ধোয়ামোছা দালানের মেজেয় একখানি 
সংদৃশ্য শতরাঁঞ্জ পাতা হয়েছে, তার ধারের দিকে ফুলকাটা কাগজের 
প্লেটে কলকাতা থেকে আনা সেই 'সিঙাড়া খাস্তা কচুর নিমাঁক। আলাদা 
প্লাঁস্টকের প্লেটে বড়সড় দদটো রসগোল্লা ।.আর অদূরে জনতা 
স্টোভে, কেটীলতে ফোঁস ফোঁস করে জল ফুটছে । কাছে চায়ের সরঞ্জাম । 
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লালন প্রায় স্তীম্ভভাবে তাকিয়ে বলে ওঠেন, বৌমা! শব্দটা যেন 
আর্তনাদের মত । 

বৌমা একট চকিত হয়ে তাকায় । 

বাল, সঙ্গে একখানা আলাঁদনের আশ্চর্য প্রদীপ নিয়ে এসেছ না 
কী2 এ সব কী? পরমেণ দেখাঁছস 2 

পরমেশ্বর হাঁস চেপে বলে, দেখাঁছ তো । 

তোর মা, ইয়ে ভাবতে পারতো 2 

বলে ফেলেই অগপ্রাতিভ হয়ে গিয়ে ভয়ে ভয়ে এীদক ওাঁদক তাকান । 
রমার মা শুনতে পায়ীন তো 2 তাহলেই তো সর্বনাশ। কী ভাগ্য নেই। 
বৌ তাড়াতাঁড় প্রায় বকে দেওয়ার মতো করে বলে আঃ! কা যে বলেন 
বাবা! মাকে নিয়ে কোথাও বোরয়েছেন কখনো 2 মেয়েরা কোথাও যেতে 
হলে সব গুছিয়ে নেয়। অসুবিধায় পড়ার ভারী ভয় মেয়েদের। তবে জল 
খেতে হবে কিন্তু বোতল ধরে । ফ্লীঁজ থেকে গোটা চারেক বোতল বার 
করে এনোছলাম তাতেই কাজ চালাতে হবে । আহা ফ্লীজ শুনে যেন 
ঠাণ্ডা জলের আশা করবেন না! ও এখন 'াঁব্য গরম হয়ে উঠেছে । তবে 
রমার মা কাহের কোথাকার টিউবওয়েল থেকে চায়ের জলের জন্যে জল 
নিয়ে এলো, খুব ঠাণ্ডা । সবই রমার মার অবদান বাবা! কিন্তু বাবা 
আসল ব্যাপারটার ক হবে 2 আমার তো আর ধৈর্য ধরছে না। 

বলল ওই ভাবে । তবে নেহাৎ বানানো কথাও নয়। 

“'আসল' ব্যাপার হচ্ছে সেই সন্দুক। 

বাঁড়র আর ঘরের দরজা খুলে ঢুকেই ব্র্যাম্বকে*্বর ঘোষাল নামের 
লোকটা আবারই স্রেফ “লাল: হয়ে গিয়ে ছুটে এসে দেখোঁছলেন, 
সিন্দুকটা আছে তো? নীলু বলোছিল হয়তো পরে এসে দেখবে হাঁপস 
হয়ে গেছে। 

নাঃ। হয়ান। 

এবং দেখলেন ঠিক সেই রকম অবস্হায় আছে। সেই মাকড়সার 
জালের মশারির মধ্যে শুয়ে আছে ধুলোর গালচে ঢাকা রয়ে । 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলে বৌ দুজনেই এসে দাঁড়য়েছে। 

ও বাবা! এর চাবিটা চেয়ে এনেছেন তো 2 

ওর চাবি ! এর চাঁবর খবর রাখে না ভট-চাঘু। সেবারেই বলেছিল । 

এমা!সেকী2 আম তো ভেবে রেখোঁছলাম এসেই আগে ওটা 
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খুলে দেখব কী আছে ! অবশ্য যা অবস্হা দেখাছি মুখে রুমাল বেধে 
ঝাড়তে হবে। 

পরমে*বর আস্তে বলে তার মানে বোঝাই যাচ্ছে বহুকাল কারো 
হাত পড়েনি । 

তো এখনতো পড়াতে হবে। ওবাবা বলুন না আপনার ঠাকুর- 
মণাইকে, খজেট্‌জে দেখুন! চাঁব কোথায় ! 


কন্তু শুধুই কী পিন্দুক 2 

আরো একটা 'দুস্টব্য' বস্তু দেখাটাও যে বিশেষ জরুরি ছিল 
সবোত্তমা নামের মেয়েটার | 

মোহন ভট-চাব: অবশ্য একবার এসে ঘুরে গেছে । লাল্‌র ব্যবহারে 
বেশ বুকের বল করেই নিবেদন করোছিল । এবেলাটা অন্ততঃ ওখানেই 
দুটো ডালভাত-_ 

লল: সাঁবন/য় প্রত্যাখ্যান করেছেন । ওর জন্যে ভাববেন না, ও হয়ে 
যাবে । সঙ্গে আমার মা লক্ষী এসেছেন । 

সেতো দেখতেই পাচ্ছি । আহা দেখতেও যেন সাক্ষাৎ লক্ষী, এ 
কী আমায় আবার চা কেন 2 

সর্বোত্তমা বলে, বাঃ। চা হয়েছে খাবেন না ? 

তাহোক। তাহোক। তোমাদের এই আবালর মধ্যে-__ 

[কহ আবাল নযর়। 'নজেরা তো খেলাম। চা তো আপাঁন ভালো- 
বাসেন। কলকাতার বাড়তে দেখোঁছ । 

কৃতার্থম্মন্য মোহন বলে তা ঠিক! তা ঠিক। আর তো কোন নেশা 
নেই. এই একটাই নেশা ! তাছাড়া মা লক্ষমীর হাতের চা! তার স্বাদই 
আলাদা । বাড়তে আমরা যা চা খাই দাদা । নিমের পাঁচন। 

সোঁক কেন 2 

কেন হবে না বলুন 2 বাজারের সেরা সপ্তামাক্া চা । তাকে ভেলি- 
গুড় দিয়ে বানানো ! আর 'বাঁন বানান_ থেমে যায়। 

এ এমন একটা প্রসঙ্গ যে, কোনো মন্তব্য করা চলে না। তাই 
হঠাৎ একটু সতব্ধতা নামে । 

একটু পরে খালি চায়ের কাপটা নাঁময়ে রেখে মোহন একটা দশর্ঘ- 
*শবাস ফেলে আস্তে বলে. ভগবান যাকে মারে, তার সব দিকেই ষোল- 
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কলা। তা নইলে সারের সার প্রথম সন্তান বড়মেয়েটা! তার কেন মাথার 
দোষ! 

মাথার দোষ ! 

চমকে ওঠে উপস্হিত জনের । 

মোহনের গলার স্বর খাদে নামে, আইবুড়ো মেয়ে, পাছে পাঁচকান 
হয় বলে কাউকে বাল না। তবে আপনার সঙ্গে তো আলাদা সম্পর্ক। 

লালু আস্তে বলেন, কিন্তু দেখে তো তা মনে হয় না! 

ওই তো । এখনো দেখে চট করে বোঝা যায় না, তাই চেপেচুপে রাখা 
যাচ্ছে! ভবিষ্যতে কী হবে নারায়ণই জানেন । হঠাৎ ক্ষেপে গেলে আর 
রক্ষে থাকে না। যা তা এলোপাথাঁড় কথা বলে। আর যত আক্কোশ যেন 
এই হতভাগা বাপব্যাটার ওপর । সবই অদষ্ট ৷ দেখবেন যেন পাঁচকান না 
হয়। বলে উঠে পড়ে বলে, চলি । 

যেতে গিয়ে আবার ঘুরে দাঁড়ায় 

নারায়ণের ঘরে সন্ধ্যে আরাঁতর সময় ছেলেকে 'নয়ে, মা লক্ষমঈকে 
নিয়ে আসবেন দাদা নারায়ণের ঘরে। 

আবার সবটা স্তব্ধতা। 

একেবারে চোখকানের সীমানার বাইরে চলে যাওয়ার সময়ের 
আন্দাজের পর পরমেশ্বর বলে ওঠে বাবা । তাহলে তো আমাদের বোধহয় 
মস্ত একটা ভুলই হয়েছে । 

লালু অন্যমনস্ক ছিলেন । যেন পাঁছয়ে সেই 'দিনটায় পেশছে 
গিয়োছলেন। সোঁদনকার সেই আগুনের মতো মেয়েটার, কথাবার্তা ভঙ্গী 
ফিরে উল্টে দেখাছলেন। 'যত আক্কোশ বাপের ওপর ।” কিন্তু কেনই 
বা” মাথা খারাপদের আচরণের ক সবসময় কারণ থাকে 2 তাহলে 
তো-_ 

ছেলের কথায় একটু চমকে উঠে বললেন, ভূল 2 কা ভুল হয়েছে 2 

পরমে*বর বলে, উনি যা বলে গেলেন, তাতে তো মনে হচ্ছে, ও'র 
সেই মেয়ে আজে বাজে যা তা বলোছিল। হয়তো আসলে লোকটা 
অনেস্ট। 

সবোত্তমা চায়ের সরঞ্জাম একটা বেতের বাস্কেটের মধ্যে গুছিয়ে 
তুলতে তুলতে, মুখটা 'ফারয়ে একট? হেসে বলে, চট করে আসল'টা 
সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নিতে নেই । 


ঠ্ঙে 


তার মানে 2 

মানেটা-_ 

একট থেমে আরো একটু হেসে বলে, নাঃ, থাক । নিজস্ব ধারণা 
চট করে লোকসমাজে প্রকাশ করতে নেই । 

কট মুশীকল ! কী বলতে চাও বলবে তো 2 

কিছ তো বলতে চাইনি । 

না চাও । ভাবছো তো কিহু একটা 2 

বললাম তো 'ভাবনার' কথা বলতে নেই । 

লালু ছেলে-বৌয়ের বাকশীবতন্ডার মধ্যেই বলে ওঠেন, তোমার কী 
মনে হচ্ছে, “মেয়ের মাথায় দোষ আছে' বলায় ভটচাঁষ্যর কোনো মতলব 
আছে বৌমা 2 

বৌমা বেশ জোরে হেসে উঠে বলে. আমার মনে করাকরির কথা বাদ 
দন বাবা । শেষে বোকা বনে অপদস্হ হয়ে যাবো ? দেখাই যাক না। 
তবে কাউকে যেন জিগ্যেস করে বসবেন না । পাঁচিকান করা” মানা । 

রমার মা একটা প্লাস্টকের বালাঁত ভরে জল নিয়ে এসে সাবধানে 
নাঁময়ে রেখে বলে, একটা কু ঢাকা দাও বৌদি । ওই জলই তো 
খেতে হবে । তো জল শুনলাম ভালো । এদককার সব্বাই নাকি ওই 
1টপকলটা থেকে খাবার জল নেয় । তো দেখে মালুম । টিপকলের ধারে 
ভিড়ে ভিড় । কারা বলাবাঁল করাছল তাদের পাড়ার টিপকলের জল না 
কী বোদা । তাই এত দূর থেকে জল 'নয়ে ষেতে আসে । 

বোঁদিদি বলল, তাহলে তা ভালোই । এখন সন্ধান করে দেখো, 
মাটির হাঁড়ি কুশড়র দোকানে সোরাই কি কলসাঁ কোথাও পাওয়া যায় 
কনা । 

ওদের সঙ্গে আশ্চর্য উপায়ে একটা ফোঁজ্ডং ডেক চেয়ারও এসেছে, 
এবং পরমেশ্বর তাই দেখে বৌকে যথেষ্ট বিদ্রুপ করেও সেটাকে পেতেই 
ঘরের মধ্যে বসে আরাম করছে । হাতে একটা হাতপাখা । লাল কোন- 
দকে ষেন বোৌরয়েছেন। পরমেশ্বর ঘরের মধ্যে থেকেই বলে ওঠে, 
কু'জো কলস! হাঁড়কুশড়! তুমি কি এখানে স্হায়ী সংসার পেতে 
বসতে চাও না কি? 

সবোৌত্তমা এগয়ে দরজার কাছে গিয়ে বলে, যাঁদ চাই 2 

আলাউ করব না। 
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ওঃ। তোমার আযালাউয়ের ধারটা ধারছে কে? 

ধারতেই হবে। আম আমার প্রাণের পপ্রয়টিকে ঘামে গলে যেতে 
দিতে রাজী নই । কী অবস্হা হয়েছে দেখেছ ? 

বলে হাতপাখাখানা এঁগয়ে ধরে বলে, নাও একটু হাওয়া খেয়ে 
নাও। 

তুম খাও। আমার দরকার নেই । 

এনেছ তো নিজেই ভেবোঁচিন্তে। 

সে তোমাদের কথা ভেবে । 

ওঃ। তুমি গরম প্রহফ? দূর! এই মার্ত মাসেই এত গরম। 
অসম্ভব । 

মনে করো লোডশেডিং । সাঁওতালাঁডতে দারুণ বপর্যয়। বিদ্যুৎ 
বন্রাট | 

তোমার এত কথা যোগায় । আশ্চর্য ! আচ্ছা, বাবা কোনাঁদকে 
গেলেন এই রোদে ? 

তোমার বাবা ! তুম খোঁজ রাখো নাঃ আমায় জিগ্যেস করছো ? 

আমার 2 আমার বলতে তো আর কোথাও কহ রাঁখাঁন হে 
মাহলা ! সবই তোমার । 

হু, তাতে খুব সযাবধে । কী বল? থাক এখন আড্ডা দেওয়ার 
সময় নেই । দেখি রমার মা ক করছে। 

তা দেখা গেল রমার মা নেহাৎ মন্দ ছু করোন । দাওয়ার 'িচে 
1সশড়তে একপাশে ইস্ট সাজয়ে 'দাঁব্য একখানা উনুন বাঁনয়ে তাতে 
কাঠকুটো জেলে ডেকাঁচতে খিদঁড় চাঁপিয়েছে। এক দু দিনের মতো 
ব্যবস্হ! তো আনা হয়েছে । 

সবোত্বমা চমক বলে, ওমা ! কাঠ জেবলেছ ? কেন জনতায় হতো 
নাঃ 

হবে না কেন বোঁদাদ। তবে একদিনেই কেরোসিনটা ফুরিয়ে 
যেতো । এখানে কী পাওয়া যায় না যায় জানা নাইতো, সাবধান হওয়া 
ভাল । 

রান্নায় ধোঁয়ার গন্ধ হবে না 2 

কশ যে বলেন বৌদ ! জগৎসুন্ধু লোক চিরকাল কাঠের জবালেই 
রে'ধেছে । এখনো গাঁয়ে গজে কী করে? তোমারগে কিহ্‌কাল আগেও 
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তো বে'বাড়ি কাজের বাঁড়তে হালুইকর ঠাকুররা কাখের জহালে যাঁজ্ঞর 
রান্না রে'ধেছে। 

রমার মার এই এক দোষ, শুধু বোঁশ কথা কওয়াই নয়, বানীজের 
কাজাঁটকে সমর্থন করাতে বত পারবে উদাহরণ যোগাড় করতে বসবে । 
তবু ওকে নিয়ে এসেহে সবোৌত্তমা ওর নিপুণতা আর কর্মক্ষমতার 
জন্যে। যে কোনো অস্াবধেজনক অবস্হাই ঘটক রমার মার ওপর ভার 
দিলে ঠিক ম্যানেজ কর ফেলবে । দু'এক দিনের জন্যে হলেও, কোনো 
অজানা জায়গায় গিয়ে পড়ে রে'ধে খেতে হলে যে কী কী অবশ্য 
প্রয়োজনীয়, সে গহসেব ওর কাছেই ছিল । 

রমার মা আবার বলে, তো গচালেডালে' তো হচ্ছে, আর কী হবে 
বলো। 

সে তোমার যা হচ্ছে । আমরা এখন তোমার প্রজা । যা খাওয়াবে 
তাই খেয়ে বেচে যাবো । 

এই! এই জন্যেই বাঁড়র কাজের লোকেরা বৌকে এমন প্রেমের চক্ষে 
দেখে । নিদেশি দেয় না তোমার যা সুবধা” বলে স্বাধীনতা দেয়। 
আর গিন্বশীটি ১ বৌয়ের শাশুডীট ? চায়ে কতটা চিনি দেবে, রান্নায় 
কতটা তেল মশলা দেবে তা নিয়েও 'টিকাঁটক করবে ! 

রমার মা হস্টাচত্তে বলে, খিচুড়ি হবে আন্দাজ করে, বেগুনীর 
বেবস্হা করে আনা হয়েছে তো; তাই হোক । 

ওমা ! সাঁত্য! রমার মা! কখন করলে ওসব 2 

বাঃ। আপাঁন পর্শীদনকে আমার হাতে গাদা খানেক টাকা 'দয়ে 
বললেন না, রমার মা তুমি বুঝে সুঝে যা দরকার কিনে এনে গুছিয়ে 
নেবে ! আপনার কাছে কাজ করে সুখ আছে । 

“সুখ' তো থাকবেই । কিছ? আনতে 'দয়ে, ফেরৎ পয়সা নিতে চায় 
না। বলে, ও তোমার কাছেই রাখো বরং । আবার হঠাৎ িছ দরকার 
হলে__ 

মস্ত বড়লোকের একমান্তর মেয়ে । ওনার তো আরো অনেক বড়- 
মানুষের বাঁড় বে হতে পারতো । নেহাৎ নাঁক দাদাবাবূর সঙ্গে ভাব 
ভালবাসায় পড়ে-তো বাপ রাগঝাল করেনি । খুব ঘটা করে মেয়ের 
বে দিয়েছে । এখনো মেয়েকে মোটা টাকা হাতখরচ দেয়। তব? তো 
শান চাকার করবে ৷ তা করুক । চাব্বশ ঘণ্টা ওই রাশভারী শাশুড়ীর 
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সঙ্গে থাকা-_ 

অনেকাঁদিনের লোক রমার মা। সূয়ো ছিল “াকুমার' ৷ স্বর্ণচাঁপা 
খুব সচক্ষে দেখতেন ওকে । তাতেও গিন্বীর অপচ্ছন্দ ছিল। বই 
খাতার লেখাপড়াই না হয় জানে না রমার মা, তবে মানুষকে পড়তে 
ভালই জানে । 

কাচের উনুনে জবাল বাঁসয়ে দিতে 'দিতে রমার মা বলে ওঠে, িপ- 
কলের ধারে একটা মোটামতন গিন্রী আপনাদের সব কথা শুধোঁছিল । 

আমাদের কথা ? কী কথা 2 

এই এতকালের পোড়োবাঁড়তে কেন আসা! কে কে এসেছে 
কদন থাকা হবে ? কলকাতার বাঁড়তে আর কে কে আছে 2 বৌয়ের 
কতাঁদন বে হয়েছে, ছেলেপুলে হয়েছে কিনা এই সব। 

তো তিনি কে, তা তুমি জগ্যেস করোন 2 

করোছল.ম। তো বললো, আপনাদের নাক দূর সম্পকে জ্বণ্যাতি। 
"তা'পর একটা কথা শুধোলো। বললো, যাদ বেড়াতে যাই, বৌ 
অপছন্দ করবে 2 আজকালের মেয়েরা তো বৌশরভাগই দেমাকি হয় ! 

ক মুশাঁকল ! বেড়াতে এলে অপছন্দ করবো ! তাই আবার হয় না 
ক? এখানের সকলের সঙ্গে তো চেনাজানা করারই দরকার । তুমি কী 
বললে 2 

কী আবার বলবো ? বললুম, আমাদের বৌদিদ অমন না । মানূষ- 
ভালবাসে, সবাইকে মান্য দেয় । 

খিচড়র তলা ধরে যাবার ভয়ে তাড়াতাঁড় ডেকচি নাময়ে সামাল 


দেয় রমার মা। 


লালু ফিরে আসেন। 

ছেলে খুব রেগে রেগে বলে, আচ্ছা বাবা, এই রোদে বেরোলে। 
তোমার ক কাজ 2 তাও একটা ছাতাফাতা নেই। 

কে বললে নেই » ছনর্পাত হয়েই 'িয়োছলাম বাবা । 

লাল: হা হা করে হেসে ওঠেন, বৌমার আমার সব দিকে হপুশ! 
একখানা ফোঁজ্ডং ছাতাও এনেছে ! সেটাই বেরোবার সময় হাতে ধরিয়ে 
দল । 'দাব্য একখানা ছাঁব আঁকা লৌডজ ছাতা মাথায় 1দয়ে ঘুরে 
এলাম । মন্দ লাগল নারে । জানলাম ছহটর দিন বলে, আজ পথে লোক 
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চলাগল রয়েছে, “ডেলি প্যাসেঞ্জার বাবুরা শাঁনবারের বাবুরা, সব আজ 
বাঁড়তে ! 

চেনা কেউ বেরোল 2 

চেনা আর কোথায় পাবো 2 পরিচয়ে চেনা “ঘোষালবাঁড়র লোক। 
যাদের সঙ্গে কথা হলো দেখলাম খুব কৌতূহল হঠাৎ ওই পোড়ো- 
বাড়তে ফ্যামাল নিয়ে বেড়াতে আসার কারণ কন 2 বাঁড় সারাব নাঁক, 
বেচে দেব 2 জমির দাম আজকাল খুব বেশ । ভাঙা ইণ্ট পাটকেলেরও 
নাকি বাজার দর আছে সরাঁককল-এর জন্যে। এই সব। তবে ভটচাঁয্যর 
সম্পর্কে সকলেরই যেন বাঁকা ভাব। 

সর্বোন্তমা হেসে ফেলে বলে, সেটা তো হবেই বাবা ! একজন কেউ 
যাঁদ একটা বেওয়ারিশ মালের ওয়ারশানের পোস্ট নিয়ে বসে থাকে, 
পাবালককে চোঁকিয়ে রাখে, লোকে তাকে সচক্ষে দেখে নাঁক 2 কিন্তু 
সন্দুকের কথা কেউ কিছ বলল 2 

সন্দূকের কথা । না বাবা, তা তো কই িকছু-- 

আপাঁনও সে কথা তোলেনান ? 

না বাপু । সে আমার মনে পড়োনি। 

পরমে*্বর বলে ওঠে, তোমার যেমন ওই সিন্দুকটা ধ্যানজ্ঞান, তা 
আবার কার হতে যাবে 2 

কী আশ্চর্য! তোমাদের কোনো কৌতূহল নেই 2.৮, 

হঠাৎ গলা খুলে হেসে উঠে বলে, আচ্ছা বাবা, এমনও হতে পারে, 
খুলে দেখলেন ওর মধ্যে সন্দুকভার্ত রাশরাশি টাকা । কাগজের টাকা 
নয়, রাজামাক্ণা রানীমাক্ণা খাঁটি রুপোর টাকা । আপনার সেই কিপটে 
ঠাকুর্দা বুড়ো চরাঁদন কৃচ্ছ;সাধন করে আর সবাইকে তই করিয়ে কেবল 
টাকা জামিয়োছিলেন। তা হি হি 'হি-__সঙ্গে করে য়ে যাবার তো উপায় 
হয়ান__ 

পরমে*বরও হেসে উঠে বলে, ও। তাহলে তুঁম এই স্বন দেখেই 
এখানে আসার জন্যে এত ব্যস্ত হয়োছলে 2 ওই আনন্দেই থাকো । 
পণ্ঠাশ বছর ধরে একটা পোড়োবাঁড়তে রাশরাশি টাকারা আনটাচড্‌ 
রয়ে গেছে 

আহা, তার জন্যে তো গোড়া থেকেই প্রাতিষেধক 'ডাইনির বাসা? । 
আর মাপেও তো প্রায় একখানা 'কফিনের' মতোই, লোকে ভয় পেয়ে আর 
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হাত দিতে আসোনি। 

হ“ঃ। চোর ডাকাতের আবার ডাই'নির ভয় । 

তব; বন্ধ পড়ে আছে তো দেখছো । মাকড়সার জাল সামান্য দিনের 
নয়। যাক গে -খাালয়ে তো ছাড়বোই, তখন দেখা যাবে বাবা, এখন 
হাত মুখ ধুয়ে নিন তো। খেতে বসুন । তবে খুবই লাঁঞ্জত বাবা, 
এই গরমে আপনাকে বর্ষার গদনের খাদ্য খেতে দিতে হচ্ছে। 

ল্জিত ! 

লাল; এসে আহারের আয়োজন দেখে আর একবার স্তম্ভিত 
স্তব্ধ । 

আসনের বদলে দ.খানা খবরের কাগঙ্জ বহোনো তার সামনে বড় বড় 
কলাপাতায় খিচুড়ি বেগুনী সামনে আচার চাটানর শশি। 

উচ্ছ্বসিত হতে "গয়ে হণাং প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে পড়েন লাল,, 
বৌমা | তুমি কী ম্যাঁজক জানো 2 এ কী 

আম কেউ নয় বাবা । সব ক্রোঁডট রমার মার । 

লালু অধশ্য সেকথায গুরুত্ব দেন না। খেতে বসে ছেলের দিকে 
তাঁকয়ে গভীর গলার বলেন, কণ মনে হচ্ছে, জাঁণস পরম, যেন সেই 
ছেলেবেলায় ফিরে গোঁছ। মনে পড়ে যাচ্ছে -খঢ্রাড় হলেই মা কলাপাতায় 
খেতে দিতেন । বলতেন কলাপাতায় খেলে যেন বেশ ভোগের প্রসাদের 
মতো লাগে । মাহটাছের তো পাট ছিল না। এই দালান, এইখানে বসা 
হতো ! দাদু অবশ্য আলাদা বসতেন ওঁদকে আরো ঘরটর হিল । খেতে 
বসে 'মৌনণ' থাকতেন কিনা । অন্যের সঙ্গে বসে যাঁদ কথা কয়ে ফেলেন । 
কী আশ্চর্য দ্যাখ । এসব কথা কোনোদিনও মনে পড়োৌন, অথচ এখানে 
এসে _-তো বৌমা তোমার কই 2 

আপনারা খান না। আম আর রমার মা পরে খাচ্ছি। 

পরমেশ্বর ভূর কৌঁটকায় । ইধারাঁজতে বলে রমার মার সঙ্গে এক 
টোঁবলে 3 

সর্বোত্তমা সেই প্রণালসতেই উত্তর দেয়, টেবিল নয় বলেই তো 
সবধে। মাটিতে সকলের আসন পাত চলে। মানুষকে মানুষের 
মর্যাদা দেওয়া যায় । আবার ফুট কয়েক দূরে বাঁসয়ে, তোমাদের আভ- 
জাত্যাটিও বজায় রাখা যায়। বেচারি এতো খাটলো, খুব খিদেও পেয়েছে 
নিশ্চয়, ওকে ফেলে খেয়ে নেব 2 
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লাল: হঠাৎ একটা গন*বাস ফেলে গভশীর গলায় বলেন, পরম, একটা 
দামী জানিস পেয়োছস, তার মূল্য বুঝতে 'শাঁখস 1... আমরা বড় 
হতভাগ। রে, মাকে কোনোদিন বুঝতে চেস্টা করানি। ভেবে দোঁখান 
কী বাত জীবন! ছল। আঁত শৈশবের স্মৃতিতেও মনে পড়ে সাদা 
থান পরা মা। অথচ কী বা বয়েস ছিল তখন মার। 

আপনার বাবাকে আপনার মনে পড়ে না 2 

বিশেষ না। হঠাৎ এক একাদন কে যেন আসে, আমাদের একট] 
আদর করে, আবার ফট করে চলে যায়। তা সে আর কশদনই বা 
দেখোছ 2" পরে দেখোছ মামা সরু পাড় দেওয়া কাপড় এনে পরার 
জন্যে জোর করছে, মাকে পেরে ওঠোঁন । মাকে হেসে বলতে শুনোছ, 
ক যে বল দাদা। ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা যায় 2 

আরে ঝাবা, এখানে তোর শ*বশুরবাঁড়র কেউ দেখতে আসছে 2 
মহাত্মা ভ্রভুবনেশ্বর তো তোকে ছুটি দিয়ে গেছেন। তামা বলতো, 
কেউ দেখার কথা কে ভাবছে দাদা 2 নিজেকে নিজে দেখতে হবে না? 

বুড়ো ভদ্রলোক বিশেষ সুবিধের ছিলেন বলে মনে হয় না। মানে 
তোমার ঠাকুদর্ বুড়ো ! 

লাল: হেসে ওঠেন, আমাদেরও কোনো'ঁদন মনে হয়নি । তাই এই 
বাঁড়টা সম্পর্কেও যেন মনে বিরুদ্ধ ভাব কাজ করতো । অথচ এখন__ 

কী হলো? থেমে গেলেন ? 

না; সে শুনলে প7ন্ররত্র হয়তো গায়ে ধুলো দিতে চাইবে । 

পরমে*বর পাত চেটেপুটে খেতে খেতে বলে, প.ুরত্রাট আবার এর 
মধ্যে আসছে কী সব্রেও 

মানে শুনলে হাসাব নিশ্য়। মনে হচ্ছে বাঁড়র এ অংশটা 
যা আছে সারয়েটারিয়ে যেন থাকা যায় । বিক্কী করে না ফেলে, তেমন 
করতে পারলে মাঝে মাঝে বেশ বেড়াতে আসা যায়। 

বলেন এ কথা লালু । কারণ এখন তান পাঁচ খোপের ঘরটার 
জানলা দরজা খোলা খোপটায় এসে গিয়েছেন । 

পরমে*বর হেসে উঠে বলে, এই চিন্তা মনে হচ্ছে তোমার 2? তাহলে 
বাবা তোমার আশঙকাই থাক । হেসে ওঠ ছাড়া-_ 

সর্বোত্তমা এদের কথার মাঝখানে বেশ আত্মস্হ হয়ে বলে, বাবা, 
শুধু ভাবছেন) আমি তো স্হির করে ফেলোছি। বাড়িটাকে 
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সাঁরয়ে দরকার মতো করে নিয়ে উঠোনে একটা টিউবওয়েল বাঁসয়ে, 
বাস-যোগ্য করে নিতে হবে । এখানে তো আলোও এসে গেছে দেখলাম। 

চমংকার। 

পরমেশ্বর ব্যঙ্গের গলায় বলে ওঠে, তাহলে মেনেই নিতে হবে 
সাঁত্যই বাঁড়টায় কোনোখানে 'ডাইনির বাসাটাসা" কিছু আছে। তাই 
এখানে এলেই ঘতো আযাবসার্ড 'চন্তা মাথায় খেলতে থাকে । 

পড়ন্ত বিকেল । দিনের সে উত্তাপ আর নেই, গরমের বিকেলের 
শবশেষ একাঁট মাদকতাময় বাতাস আছে । সেই বাতাসে কী যেন ফোটা 
ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে । ধরা যাচ্ছে না কোন ফল, অথচ যেন চেনা 
চেনা । 

সর্বোত্তমা সেই ধসন্দুকের ঘরের' মধ্যে এসে জানলার শিক ধরে 
দাঁড়য়ে। যেখান থেকে ধমেশ্বরের শিবের মান্দরের চুড়োয় গাঁথা 
শ্রশূলটা দেখতে পাওয়া যায়। হাওয়ার ঝাপটা আসছে মাঝে মাঝে, 
সর্বোত্তমার খোলা চুলগুলোকে উড়িয়ে এলোমেলো করে দিচ্ছে। 
সর্বোন্তমার হাতে একটা মোটা চিরুন। 

এখন আর সর্বোত্তমা তার সেই পরম কৌতূহলের জি নিসটার কে 
তাকাচ্ছে না। দেখাও যাচ্ছে না যেন। ঘরের ওই কোণের 'দকে ছায়া 
নেমেছে, তার সঙ্গে কঁড়িকাঠ থেকে নেমে আসা লম্বা লম্বা ঝুল আর 
ঘন বুনন মাকড়সার জালে, কোণটা যেন একটা ভয়ের থাবার মতো 
ঘাপাঁট মেরে বসে আছে । অথচ সারা ঘরটা বেশ পরিচ্কার । 

রমার মা বলেছে, আগামশকাল চান-এর আগে সে ওই ঝুল ময়লা 
সাফ ককুর ফেলবে । একটু আগে চিরুনিখানা চুলে বুলোতে বুলোতে 
এঘরে এসোঁছিল সর্বোত্তমা, তখন দিনের আলোটা স্পম্ট ছিল, রমার মা 
চলে গেছে অন্য কাজে ৷ এখন পড়ন্ত বিকেল ক্রমেই সন্ধ্যের দিকে 
এগোচ্ছে । সর্বোন্তমা তাই জানলার কাছে এীগয়ে গেছে । হঠাৎ যেন 
একটা গা ছমহমে ভাব লাগছে । ও ধারের দেওয়ালেও দুটো জানলা 
আছে, তবে খুললে শুধু খাঁনকটা জঞ্জাল জমি আর গোয়াল বা রাম্না- 
ঘর ভেঙে পড়ে যাওয়া ভাঙা ই'টের স্তূপ । 

এ জানলার সামনেটা খোলা মাঠ । দূরে মাঁন্দরচুড়োয় 'ভ্রশল। 

দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে যায় সবোৌত্তমা । 
ণনজেকে যেন হাঁরয়ে ফেলে, ভুলে যায় কী করবার রয়েছে তার । যেন 
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ওই এলোমেলো বাতাসটার ঝাপট খেয়ে চলাই তার এখন একমান্র কাজ । 

বাইরে একটা মজুর এসোঁছিল, তার সঙ্গে কণ্াবার্তা কইীছিলেন 
লালু. উঠোনটা একটু সাফ করার প্রস্তাব দিয়ে । আর শুনতে শুনতে 
অসাঁহ্ণু পরমে*বর বারে বারেই বাধা দিতে চেস্টা করছিল কণ লাভ 
বাবা ১ সাঁত্যই তো আর আমরা থাকতে আঁপাঁন। আমাকে তো পরশ 
চলে যেতে হবেই । 

তঃপর বেজার হয়ে দালানে উঠে ঘরে উঠে এল ৷ বৌকে খুজতে । 

এঘর ওঘর দুটো ঘরই ফাঁকা । অবশ্য ফাঁকা বললে ভূল হবে, সবৌত্তমা 
আর রমার মার যুষ্ম প্রচেষ্টায় এনে ফেলা জাঁনসপন্রের স্তূপ এখানে 
ওখানে । ঘরগুলোকে এখন আর অবাসযোগ্য মনে হচ্ছে না। শুধু 
মেঝেটায় বড় বড় ফাটলের রেখায় খানিকটা অসৌন্দর্য এনে দিয়েছে । 

চলে এল এঘরে। 

দেখল বো জানলার ধারে দাঁড়িয়ে, পিগের ওপর ছড়ানো খোলা চুল। 
একটা ছায়ামৃর্তর মতো দেখতে লাগছে । 

কাছে শগয়ে দাঁড়াল গিকছুক্ষণ, টের পেল না সর্বোন্তমা। আস্তে তার 
কাঁধটা ছ*ুলো । আর ছোঁওয়া মান্রই অস্ফুট কী একটা শব্দ করে 
ভয়ানক চমকে উঠে ফিরে দাঁড়াল সবেীত্তমা। তারপর আস্তে বলল, ও৪। 
তুমি 2 হঠাৎ এমন ভয় লাগিয়ে দলে ! ডাকবে তো 2 

ডাক/বা কী! তুমি যা ধ্যানমগ্ন হয়ে দাঁড়য়েছিলে । 

সর্বোত্তমা তেমনিআচ্ছন্ব ভাবে বলে দেখো এই জানলাটায় দাঁড়িয়ে 
আমার মনে হচ্ছিল, বেন আগে আরো অনেক অনেক দিন এইভাবে ওই 
ন্রশলটার দিকে তাঁকয়ে থেকোছি। আর তখনও এই ঘরটায় এলেই 
এইরকম গা ছমছম করতো । 

ওই হলো 

পরমে*বর বত এবং বিরন্তভাবে বলে, এই এক অন্ভূত কাব্যিক 
রোগ তোমার । বরাবরই তুম বলতে, জন্মে কখনো নাক দাঁজশীলং 
যাওনি। তোমার বাবা তোমাদের বার 'িতনেক কাম্মীর দৌঁথয়েছেন, 
মুসৌরি কূল? মানালি দেখিয়েছেন, অথচ হাতের কাছে দাঁজালঙে নয়। 
কেন 2 না বোধহয় হাতের কাছে বলেই । কাজেই বিয়ের পর হাঁনমুূনের 
জন্যে দাঁজশীলংটাই বেছে নিয়েছিলে। অথচ গিয়ে হঠাৎ বলে উঠলে, 
দেখো, মনে হচ্ছে আগে যেন এ সবই দেখোঁছি । যেখানেই যাই, বলতে 
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থাকো এ সবই তোমার আগে দেখা । স্রেফ কাব্য! নিজেকে অন্য 
একরকম কিছু ভাবন্তে ভালবাসো । 

অন্য সময় হালে বরের এ ধরনের কথায় সবোঁত্তমা কী উত্তর দিতো 
কে জানে, তবে নিশ্চয়ই নিরীহ উত্তর নয় । ঠিকরে উঠে রীতিমতো 
ধারালো উত্তরই দিতো 'নিশ্চয়। কিন্তু এখন কেমন আলগা ভাবে বলে, 
আমি কা ইচ্ছে করে বলাঁহ 2 যা মনে হচ্ছে তাই বলাছ। মনে হচ্ছে. 
এই দেয়ালটার কাছে মস্ত একটা ছানা পাতা থাকতো উদ্চু পালঙ্কে 
কী চৌকিতে, আর সেটা দেখলেই ভয়ে আমার গায়ের রন্তু ঠাণ্ডা হয়ে 
যেতো । মনে হতো যেন ভয়ঙ্কর একটা বাঘ দাঁত খিশচয়ে হাঁ করে 
তাকিয়ে আছে । একটা না অনেকগুলো, কে জানে ! 

পরমেশ্বর বাঘম্‌খো পায়া চৌকি চোক্ষেও দেখোঁন, বাবা-কাকার 
গল্পের মধ্য থেকে আঁবজ্কার করোঁন কাজেই রাগ করে বলে, হঠাৎ 
হঠাৎ তোমার কী হয় বলো তো? তুমিযে ইউনিভার্সটর একটা 
'ব্রুলিয়াণ্ট ছাত্রী, ইকনাঁমকস নিয়ে রিপার্চ করছো, এসব যেন মনেই 
থাকে না। মনে হয় যেন রমার মাদের 'কালচারে' গিয়ে হাঁজর হয়েছ । 
এই এক পচা গ্রামে এসে-ধ্যাৎ! আঁম তো পরশু যাচ্ছি, তুমি আবার 
বলে বসবে না তো 'আঁম কী জন্যে এক্ষুণি ফিরবো, আমার তো আর 
আঁফস নেই । 

কথা বলতে বলতে ওরা এঘরে চলে এসেছে । সবোৌত্তমার চোখে 
পড়ে স্যটকেস খুলে রেখে গিয়েছিল, সন্ধ্যাবেলা নারায়ণ-ঘরে আরাতি 
দেখতে যাবে বলে শাঁড় বাছতে । সর্বোত্তমা নিজের ধাতে ফিরে আসে । 
একটু হেসে বলে ওঠে, সেটা বলব না গ্যারা'ণ্ট দিতে পারাঁছ না। 

ক আছে । সবটাই আমার বাজে লাগছে । 

আর কিহ্‌ কথা হবার আগেই দেখা গেল মোহন-কন্যা ঝর্ণা আরো 
গুটি তিনেক অপোগণ্ডকে সঙ্গে নিয়ে উঠোনে এসে দাঁড়িয়েছে । 

কণ ব্যাপার! 

বাবা বলে পাঠাল প্াপ্নমে থাকতে থাকতে আরাঁতিতে বসবে । 
আপনারা একট সকাল সকাল চলেন । 

পরমে*বর এগিয়ে এসে বলে, তো সেই পাৃণ্নিমেঁটি কতক্ষণ 
থাকছে 2 

আপনারা জানেন না ? 
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বাঃ, আমরা ক করে জানবো 2 

পাঁজি দেখেন নাই 2 এত লেখাপড়া জানেন । 

সর্বোত্তমা ওর বিস্ময় দেখে হেসে ফেলে বলে, পাঁজিটা আনা হয়ান 
ভাই । তুমি জানো ? 

হ*ু | বাবাকে হাঁম্বিতম্বি করতে শুনছিলুম মায়ের কাছে, সন্ধ্যা 
সাড়ে ছটার পরেই পরমে ছেড়ে যাবে, তাড়াতাড়ি পুজোর গোছগাছ 
দিয়ে দাও। 

ওঃ গিক আছে । যাচ্ছ । তো ওই নারায়ণের মান্দরটি কোথায় 2 

ঝর্ণা িল্ষীর মতো গালে হাত 'দয়ে বলে ওঠে, ও মা। তাও জানেন 
না: উই তো ওই ভাঙা কুয়োটার ধার দিয়ে একট: গেলেই ঝাঁকড়া পাকুড় 
গাছটার পেছনে ৷ খোয়া খোন্দল রাস্তা । তো মান্দর তো না, ঘর । 

ঘর। 

হণ্যা, ঘরই তো! ঠাকুরের একখানা বড় ঘর, আর পাশে একখানা 
ভোগ রাঁধবার ছোট্ট ঘর। এ বাদে চাতাল দালান আর ঠাকুরের ?ানজস্ব 
কুয়ো। 

সেসব ভেঙে যায়ান 2 

নাঃ, খুব ঠিক আছে । 

মেয়েটা বলে ওঠে, শনোছ আর্মীদের ঠাকুদ্ণা থাকতে, পেরায় মেরামত 
করতো । আর বাবাও কলকেতায় 'ীগয়ে আপনাদের ঠাকুমার কাছ থেকে 
টাকা এনে এনে দূবার কল ফিরিয়েছে। 

হঠাৎ িফক করে একট: হেসে ফেলে বলে সেই সঙ্গে আমাদের রান্না- 
ঘরখানাও পাকা করে নিয়োছল । মাঁটর ছল তো! 

সর্বোন্তমা তাড়াতাঁড় প্রসঙ্গ পালটায়, এরা কারা 2 তোমার ভাইবোন? 

হু । এই ছোটটা হাচ্ছে অসভ্যর রাজা । বলল:ম, একটা জামা গায়ে 
শদয়ে চল । দিল না। শুধু ইজের পরে চলে এসেছে । বলে কী গরম 
হচ্ছে! আচ্ছা যাচ্ছ । তাড়াতাঁড় আসবেন । 


সবৌন্তমা তাড়াতাড়ি চুলটা ঠিক করে নেয়, রমার মায়ের আনা জল 
ণনয়ে একটা ভাঙা দেওয়ালের আড়ালে চলে যায় গা ধুতে । যাবার সময় 
বলে, আচ্ছা বাবা কোথায় 2 

পরমেম্বর অবলগলায় বলে, বাবার এখানে এসে পাখা উঠেছে। 
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ওপরওলা সঙ্গে নেই কি না। একটা মজুরের সঙ্গে বকবক করাছিলেন, 
আমায় বলে রেখোঁছলেন একটু ঘুরে ফিরে ঠিক সময় ওই পুজোর 
জায়গাতেই এসে জ্টবেন। 

সর্বোন্তমা একট হেসে বলে, তোমার হয়েছে মুশাঁকল, কী বল? 
সর্বদা চোখের সামনে 'ওপরওলা”। 

কারেষ্ট। কিন্তু স্নানের জলটা পাঁচ্ছি কোথায় 2 স্নান না করে 
তো-_ 

নো চিন্তা । ওই ওঁদকের পাঁচিলটার আড়ালে বাবা দুপুরেই একটা 
মজ.রকে দিয়ে দু তিনটে ক্যানেস্তারা ভার্ত করে জল আঁনয়ে রেখেছেন 2 
দেখো গে । মগও আছে । সাবান তোয়ালে 'নয়ে যেও । 

তারপরে একট? হেসে বলে, একসময় নাক শাস্ত্রের নিদেশ ছিল, 
“পাঁথ নারী ববাঁজতা !' কারণ তাদের নিয়ে অনেক ঝঞ্ধাট । আম তো 
দেখি এখন ঠিক উল্টো । বাইরে গেলে বাপী তো মাকে এক মিনিট না 
দেখতে পেলে চোখে অন্ধকার দেখেন । নিজের জানসপন্ন কিছু খুজে 
পান না। আর সবসময় বলেন, এটা আনোঁন 2 অণ্যা, ওটা আনোনি 
অণ্যা । বাপীর ঠিক কোন কোন বইগুলো সঙ্গে নেওয়া খুব জরুরা, 
তাও মাকে বূঝে ঠিক করতে হবে । অথচ অনবরত বলতে থাকবেন, 
উঃ! তোমরা মেয়েরা এত বোঝা বাড়াতে পারো । হালকা হতে শিখলে 
না। বাইরে বেরোতে হয় হালকা হয়ে ॥ 

হাসতে হাসতে চলে যায়। তারও কাঁধে তোয়ালে, হাতে সাবানদান। 

এখন পরমে*বর তাকিয়ে দেখে । নাঃ। সেই তখনকার ভাব আর 
নেই । ঠিক সহজ । 

দূর । ওই ভূতুড়ে ঘরটায় না যাওয়াই ভালো । 

আশ্চর্য! সবাঁকছু “কুসংস্কার বলে হ্যানস্হা করলেও, ?নজের 
মধ্যেও কুসংস্কারের শিকড গাড়া থাকে তা" মানতে চায় না এ যুগের 
এরা । কিন্তু ওই "কুসংস্কার, নামক ভয়ঙ্কর একটি অদ্য শান্ত তিক 
আপন মনে কাজ করে চলে । সর্বন্ন। সকলের ওপর । 


ধূপের গন্ধে ধুনোর গন্ধে, ফুলের গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত । 
মোহন গভীর আপ্ল্‌ত গলায় বলে, নারায়ণের, কী খেলা দেখুন । 
আজ আপনারা এলেন, আর আজকেই চৌতিপযার্ণমা পড়েছে । বিগ্রহের 
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বশেষ ভোগরাগ আরতি । সবই তাঁর ইচ্ছে। 

কিন্তু বিগ্রহ কই 2 মৃর্তিও 

সরবোত্তমা হতাশ গলায় বলে ওঠে, মৃর্তি নেই ১ 

মূর্তি? কই নাতো পুরুষানুক্রমে তো এই শালগ্রাম শিলাই 
পৃজো হয়ে আসছে । শৃনোছ আগে নাক বাঁড়র মধ্যেই লক্ষত্রীর ঘরেই 
শিলা বগ্রহও থাকতেন । তো কী জন্যে যেন পরে বুড়ো কর্তামশাই 
এই থরটর বানিয়ে নারায়ণকে ভিটে বাড়ি থেকে সাঁরয়ে এনে আলাদা 
প্রতিষ্ঞা করেন । 

সর্বোন্তমা হঠাৎ বলে ওঠে, আচ্ছা আ'ম যাঁদ এখানে একটি স:ন্দর 
মূর্ত রাখতে চাই 2 রাখতে দেবেন 2 

মূর্তি! মোহন একট অসহায়ভাবে বোকার মতো এঁদক ওঁদক 
তাকিয়ে বলে, মানে পেতলের 2 না পাথরের 2 না অস্টধাতুর 2 

তাতো জান না। ও বাবা, আপানই বলুননা । 

লাল: আস্তে বলে, পাগাল মেয়ে! এক্ষণ ক বলা যায়? বাড়ি 
ফিরে ভেবে চিন্তে দেখে _ 

পরমেশ্বর ব্যঙ্গের গলায় বলে, তোমার বৌমাঁটি তো মনে হচ্ছে ঠিক 
করে ফেলেছেন, এইখানেই বসবাস করবেন। তো বোধহয় মন্দিরের 
সোবিকাটেবিকা হয়ে । যা দেখাঁছ-_ 

আরও কহ বলতো হয়তো, আরতির ঘণ্টা বেজে ওঠে । 

দুটো লম্বা লম্বা পিতলের পিলসুজের ওপর দুটো বড় বড় 
পেতলের প্রদাঁপ তার ছায়া কাঁপছে, ঘরের মধ্যে আলো আঁধারি। 

মোহন ভটচাঁধ্যর আরাতির ছন্দ আর ভঙ্গী শেষ হতে চায় না। 
'-মোহন গৃহিণী একগলা ঘোমটা দিয়ে দেয়াল ধারে বসে মাঝে মাঝে 
শাঁখ বাজাচ্ছেন ৷ ঝর্ণার ছোটো ভাইটা কাঁসরে কাঠ পেটে, আর ঝর্ণা 
ধুনোয় বাতাস দিয়ে দিয়ে ঘরে ধূম্র জালের সৃষ্টি করে । তার মধ্যে 
থেকেই তাকিয়ে দেখতে দেখতে ক্ষুণ্ন হয় সর্বোত্তমা, পিলসুজগুলো 
অত কালো কেন 2 মনে হচ্ছে যেন লোহার । জীবনে মাজা হয়না নাকি ? 
.প্রণ্টা কাঁসর পঞ্প্রদদীপ সবই যেন কলঙ্ক ধরা ! নৈবেদ্যর থালাও 
তাই। 

কী আশ্চর্য ! ঠাকুরের জীনিস ! পরিহ্কার রাখতে হয়তো ! .. 

হঠাৎ মনে হয়, কিন্তু ভটচাধ্যির সেই মেয়েটা কই 2 সেই “সারের 
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সার প্রথম সন্তান। কুণচোকাঁচাগুলো তো সবাই রয়েছে, স্বয়ং 
গৃহণণও । সেই মেরেটাকে ক বাঁড় আগলাতে রেখে এসেছে । 


আরাতর মাঝখানেই হঠাৎ গুড়গুড় করে মেঘ ডেকে ওঠে, হঠাৎ 
হঠাৎ বদন্যং চমকাতে থাকে । 

এইরে বৃষ্টি আসবে না তো! 

মোহন ঘণ্টাপর্ব শেব করে মরলাধরা পেতলের থালায় কি? মিন্টি 
আর বাতাসা রেখে নিবেদন করে এাঁগয়ে ধরে এাঁদকে । 

দেখে মনটা ভারী সওকুঁচত হয়ে ওঠে সর্বোত্তমার । ইস থালাটা 
কণী ময়লা । 

ফুলের থালাটাও তেমাঁন। 

ঠাকুরের সংহাসনাট 2 সেও পেতল কী লোহা তা বোঝবার উপায় 
নেই ! 

এত সুন্দর ফুল মালা ধৃূপ ধুনো অথচ বাসনগুলো 2 

ওদের যে জীবনে কখনো মাজা হয়, এমন মনে হচ্ছে না। 

ীকল্তু সবোত্তমার এ ধারণা খুব ঠিক নয়। জীবনে কখনো মাজা 
হোক বা না হোক আজ মোহন ভটচাধ্য তার গিন্নগর ঘাড় ধরে এসব 
মাঁজয়েছে। তবে পেতল তামা এরা রখীতমতো আঁভমানসী, 'নিত্যসেবা 
ব্যতীত ওরা হাসিমুখে তাকায় না। 

আরাঁত শেষ হতেই হাঁরর লুট পড়ল। আর দেখা গেল মোহন 
বাঁহনীর হুমড়ে পড়ে কাড়াকাঁড়র এক কুদশ্য। ক'খানা বাতাসার জন্যে 
ওরা ভাইবোনের মধ্যে এমন মরণ কামড় লড়াই করছে! 

মোহন বললেন, প্রসাদটা আপনারা নিয়ে যান দাদা । 

লাল? বললেন, থাক! থাক! প্রসাদ কাঁণকামান্র হলেও চলে । ওসব 
ছেলেপুলের জন্যে ' অপান নিয়ে যান। 

হঠাৎ ভয়ঙ্কর জোরে মেঘ ডেকে উঠল, কড়কড় করে । একটা শব্দ 
উঠল শোঁ শোঁ করে, অর্থাৎ গাহপালার মাতামাতি । 

এইরে মোহন চেশচয়ে ওচে, কালবৈশেখী ঝড় উঠল দাদা। যান 
যান মা লক্ষন্নীকে নিয়ে বাঁড় চলে ধান । জোরে 'বান্ট নামতে পারে । 

লালু বললেন, পরম তুই ছংটে চলে যা বৌমাকে 'নয়ে আম 
ভটচাঁধ্যর সঙ্গে একট; কথা সেরে বাচ্ছি । দেখগে বাবা রমার মা-টা একা 
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রয়েছে । এগিয়ে পড় এগিয়ে পড় । খুব সাবধান । 

বেরিয়ে পড়ে দেখে আকাশের চেহারার কী আমল বদল ঘটে গেছে। 
পার্ণমার জ্যোৎস্নাধারা অন্তাহ্হত, আকাশটা যেন লালচে ধূলোয় ভরে 
উঠেছে। 

পরমে*বর বলে, সেরেছে । 

থটখট মড়মড় শেখ শে শনশন নানারকম শব্দ। বংক্ষলতাদের 
তাণ্ডব নৃত্যধ্বনি। 

সবৌত্তমার মধ্যেও বেন একটা উপ্সাসের তাণ্ডব নৃত্যের নপুরধ্বান! 
হাত বাঁড়বে পরমে*বরের একটা হাত চেপে ধরে বলে ওঠে, এই দেখছো, 
দেখহো ! কী সুন্দর ।- ইস্‌ । এই আম কিন্তু গান গাইছি-_ 

বলেই ঝড়ের শব্দের মধ্যেই গেয়ে ওঠে 

'বীণাতন্দে হানো হানো খরতর ঝঙকার _ঝঞ্জ'ণ 

তোলো উন্চসর-_ 

হৃদয় নির্'য়াখাতে ঝর্ঝীরয়া ঝাঁড়য়া পড়ুক প্রবল প্রচুর । 

গাও গান প্রাণ ভরা_ ঝড়ের মতন উধর্ববেগে 

অনন্ত আকাশে -! উড়ে ধাক দূরে যাক বিবর্ণ শীর্ণ পাতা 

আঃ! উত্তমা! কী হচ্ছে ১ পাগলামি রাখো । তাড়াতাঁড় এসো। 
দেখছো কী ভীষণ বাঁম্ট আসছে-_ 

আরে! সেই জন্যেই তো! আর কক্ষনো কী এমন-_ 

ঝড়ের শব্দে শোনা যাচ্ছে না, তবু সবৌত্তমা গলা তোলার চেষ্টা 
করে, 

“ওই আলে, ওই আতি ভৈরব হরষে-_ 

জলাঁপা%ত ক্ষতি সৌরভ রভসে-_ 

ঘন গৌরবে নবযৌবনা বরষা 


শ্যাম গম্ভীর সরসা- 
হঠাৎ একান্ত কাছ থেকে একাঁট চাঁঢাছোলা গলার স্বর ধনিত হয়, 


বাঃ। চমৎকার! কিন্তু ওঁদকে কোথায় যাচ্ছেন 2 ওাঁদকে তো বাঁশ- 
ঝাড়! 
গলাটা ধারালো, তব যেন সংরেলা ! 
সর্বোত্তমা পরমেশ্বর দুজনেই একসঙ্গে চমকে উঠে বলে, কে ? 
কেউ না। কিন্তু ওীদকে আর এগোলে রক্ষে নেই। 
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আপাঁন কে 2 

বললুম তো, কেউ না। তবে ভয় নেই, ভূত নয়। 

সর্বোত্তমা ঝড়ের দাপট থেকে আঁচল সামলাতে সামলাতে বলে, 
কোনাঁদকে যাবো তবে 2 

আঁচল সামলাতে গিয়ে পরমে*বরের হাতটা হাত থেকে ছেড়ে যায়। 

এই আমার সঙ্গে এঁদকে _ 

ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুতের চমক । সেই আলোতে চোখে পড়ে যেন একাঁট 
চলন্ত 'বদযংশিখা । 

আ'ম তো আপনার শদকিক' বুঝতে পারাছ না। 

কোথায় একটা গাহ ভেঙে পড়ে ।-..তার ভয়ঙ্কর শব্দটা িহুক্ষণ 
আচ্ছন্ন করে দেয় । পরমে*বর চেশচয়ে ওঠে. উত্তমা । আম এদকে-- 

আলো, আঁধারর অস্পজ্টতার মধ্যে সেই ধারালো আর সংরেলা 
গলাটা আবার ঝলসে ওঠে, কিন্তু ভূল দিকে ! গিন্নীকে ওঁকে টানবেন 
না।......এই যে বৌদি, আমার হাতটা ধরুন |. হি হি হি ভয় নেই। 
ভূত, পেত্বীর হাত ধরা যায় না 1... 

বলে নিজেই সে ঝড়ের দাপটের মধ্যেও শাড়ি সামলে এাগয়ে এসে 
সর্বোত্তমার একখানা হাত চেপে ধরে বলে, এই যে এপাশ ঘেষে। 
সাবধান । হোঁচট খাবেন না, পায়ের কাছে ইটের ভিপি । হ্যাঁ, এই 
গদকে_ সাবধানে _ 

বলেই আবার হেসে উঠে বলে, আপাঁনও সরে এসে গিন্নীর আঁচলটা 
চেপে ধরুন । গঢাঁপটা পার হতে পারলেই 

আঁচল অবশ্য ধরে না পরমে*বর ৷ তবে সর্বোত্তমার খুব নিকটে 
সরে আসে । আর মনের আগোচর কিছ নেই, তাই আত আধাীনক 
বজ্ঞান মনস্ক এই তরুণ ঘুবকটিকে হঠাৎ যেন একটা 'বিজাতনয় ভয় 
গ্রাস করে বসে । এ কী বাবা । “কে এ 2 অথবা 'ক?' 2 কি জানি বাবা 
পাড়াগশয়ের ব্যাপার! সাতকালের পোড়ো বাঁড়, বুনো জঙ্গলে 
পাঁরবেশ ! হঠাৎ সর্ধোত্তমার হাতটা চেপে ধরলো কেন ? তাছাড়া হচাৎ 
এখানে উদয় হলোই বা কোথা থেকে 2.এই দুদ্শান্ত দুরন্ত ঝোড়ো 
হাওয়া, এর মধ্যে আবার সর্বোত্তমার গলা ছেড়ে গান গাইতেও ইচ্ছে 
করলো !..."উঃ! শালা পুরৃতটা যে কী দোরই কাঁরয়ে দিলো ! 

মনে মনে কাকে কী না বলা যায়! তাই সভ্য ভদ্র ছেলেটা অনায়াসেই 
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বলে, শালার আরাঁত আর শেষ হয় না। যেন বারোয়াঁর তলার দুর্গার 
আরাঁত পেয়েছে ।-"সেখানেও ধৈর্য থাকে না। 

মনে মনে কথা বলে চললেও কানটা সাধ্যমতো খাড়া রাখে, হ্যাঁ। 
ঠিক আসছেন । পায়ে চাঁটটা আছে 2 না ঝড়ে উড়ে গেছে 2.."বুড়ো 
আঙ্গুলি সাবধান । হোঁচট খাবেন না। মরণ ফাঁদ হয়ে আছে। 

হা ঝড়ের শব্দটা একট: প্রশমিত হয়। 

কোনাদক থেকে একটা ঠাণ্ডা ঠান্ডা বাতাস আসে । বৃষ্টি শুরু 
হলেই ঝড়ের রুদ্র রূপটা কমবে । " মাঠের ওাঁদকে বোধহয় বড়ো বড়ো 
ফোঁটায় বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে । “ধেয়ে ধেয়ে এঁদকেও এসে যাবে । 

কিন্তু ততক্ষণে পথেরও সমাপ্তি । 

এস পড়েছে এরা নিজেদের বাঁড়তে । উঠে পড়লো দাওয়ার ওপর । 

ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুতের ললা অবশ্য চলেই চলছে । 


এ কথা অবশ্য বলা হরে আছে ক্ষণপ্রভা প্রভাদানে বাড়ায় মাত্র 
আঁধার, পাঁথকের নয়ন বাঁধিতে । 

তবু ক্ষণপ্রভাকে পুরোপুরি -আসামী"র ভূমিকায় ফেলা যায় না। 
ওই ক্ষণে ক্ষণে এক একট; প্রভা দান করেও পাঁথকের কিছ্‌টা সুসার 
করে। বিদ্যতের চমকেই তো বাঁড়টাকে দেখতে পাওয়া গেল । ভাঙা 
ভাঙা পৈঠে ওয়ে দাওয়াতেও উঠে আসা গেল। 

উঠে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তো ঝাঁপয়ে বৃণ্টি এসে গেল। প্রথমটা 
দকাবাদকহশীন এলোমেলো, তারপর মুবলধারে । যার 'ছাটটা” অন্যদিকে । 
তা বলে রোয়াকে কী আর একেবারে আসছে না! 

সর্বোত্তমা বলে ওঠে, এ কী! আপাঁন নেমে যাচ্ছেন মানে । পাগল 
নাকী 2 আমাদের বাঁচিয়ে দিয়ে এখন-_ 

তা এহেন সময় মাথা বাঁসনো ছাউীন থেকে পথে নেমে পড়াটা 
পাগলেরই কাজ । এবং মেয়েটা হেসে উঠে বলে, দেখে কী পাগল' নয় 
বলে মনে হচ্ছে 2 অবশ্য 'পেতনণী' শাখা ভেবে থাকেন তো 
আলাদা ! যাক দাঁড়তেই হলো । মাথা বাঁচানোটা সবচেয়ে জরুরি | 

সর্বোত্তমা দাওয়ার ওপরকার বন্ধ দরজাটার কাছে ?ীগয়ে ডাক দেয়, 
রমার মা। রমার মা! 

দালানের ভিতরে চারিদিক জম্পেশ করে বন্ধ করে একটা হ্যারিকেন 
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জালিয়ে রমার মা সেই কোনকাল থেকে 'দ্্গা কালা, নারায়ণ, 
মধ্স্‌দন, রাম রাম' ইত্যাঁদ করে তৌন্রশ কোট দেবদেবীর নাম জপ 
করে চলোছল, এবং প্রীতমূহূর্তে আশঙকা করছিল ছাদটা হুড়মঁড়য়ে 
তার মাথার ওপর নেমে এলো বলে । 

এখন এই কণ্ঠস্বর তার কাছে তৌন্নশ কোঁটর অভয় বাণীর থেকেও 
পরমপ্রাপ্তি মনে হলো। তবু খিল খোলবার আগে বলে উঠলো, বৌ- 
দারা এলে না কী! 

এলাম । 

আস্তে খিল খলে ধরলো একহাতে হ্যারকেনটা উশচয়ে ধরে। 

আগেই পরমে*বর এঁগয়ে গেল, কী অবস্থা 2 ছাতটাত ভেঙে 
পড়েনি তো 2 

না দাদাবাব্‌ | ঠাকুরের দয়ায় তো পড়ে নাই। আসেন ভেতরে 
আসেন, 'বাস্টর ছাঁটে ভিজে যাচ্ছেন যে ইন 2 হ্যাঁ গো বৌঁদাঁদ 2 

ইনি 2 আমিও এখনো জান নাইন কে আপুন। বলে সেই 
অজান্মকে ভিতরে ঢুকিয়ে ানয়ে চারাঁদক তাঁকয়ে দেখে স্বোত্তমা। 
কই জলটল তো পড়োন। 

রমার মা ওদের দেখেই দালানের ভিতরদিকে ঘরের মধ্যে একখানা 
শতরঞ্জ 'বাছয়ে দিয়েছে । এবং হ্যারিকেনের শিখাটা যতোটা সম্ভব 
বাঁড়য়ে দিয়ে কাহে বাঁসয়েছে। তারপর প্রায় ডুকরে ওঠার মতো করেই 
বলে ওঠে, তোমাদের দেখে ধড়ে প্রাণ এলো গো ! আ্যাতোক্ষণ যে প্রাণের 
মদ্যে কণ হচ্ছেলো। শখ করে খুব জায়গায় বেড়াতে আসা। তোচা 
খাবে তো? 

চা। 

সর্বোত্তমা বলে ওঠে,_এই অবস্থার মধ্যে তুমি চা বানাতে 
পারবে 2 

তা আবার পারব না কেন 2 ছাতখানা ষখন ভেঙে পড়োন, আর ছাত 
ফণ*ড়ে জলও পড়েনি তখন আর অস্দীবধা কী? সব তো রোঁড করাই 
আছে । তিন কাপ আনবো তো 2 

প্রশ্ণর উত্তরটা না ?নয়েই অবশ রমার মা চলে যায়। 

এখন হ্যাঁরকেনের আলোয় দেখা যায় সেই রহস্যময়ীকে। নেহাৎ 
মোটাসোটা একখানা তাঁতের ড্‌রে শাঁড় আঁটসাট করে পরা, গায়েও 
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তেমান ব্লাউস। তবু েহারাটি দেখবার মতো । তুলনা করতে হলে 
উপমা খঃজতে হবে। 

রমার মা ভিতর ঘরে চলে যেতেই হেসে উঠে বলে, ঝড়ের তাণ্ডবের 
মধ্যেও গান গেয়ে ওঠার উৎন খুজে পাচ্ছি । এমন একখান “সম্পদ' 
ঘরে মজুত রয়েছে । আম তো “চা” শুনে চমকেই উঠেছিলাম । একে 
তো এই পোড়োবাঁড়, তায় _ 

পরমে*বর বলে ওঠে, আমরা িন্ত-_ 

আমায় চিনতে পারছেন না। এই তো 2 ওটা ব্লমশ প্রকাশ্য ! কিন্তু 
নারায়ণের ঘরে গিয়ে বেশ একখানা 'নাটক' দেখলেন তো 2 

নাটক! 

নাটক ছাড়া আর কী! কত কাল পরে অভাগা নারায়ণের কপাল 
ফিরল ! সন্ধ্যা আরাঁত !' আহা ! নারায়ণ বেচারী তো বুড়ো কত্তা গত' 
হওয়া ইস্তক ও 'জাঁনসের নামই ভুলে গেছলো । 

সবোত্তমা চমকে উঠে বলে, কেন 2 সন্ধ্যা আরাঁত হয় না 2 

ক্ষেপেহেন 2 সাত জন্মে সন্ধ্যাবেলায় নারায়ণের ঘরের তালাচাঁবই 
খোলা হয় না। দৌনক একবারই তালা খোলা হয়। সকালের অনেক 
পাঁচালি 'মাঁটয়ে সময় সুবধে মতো একবার কড়াং করে তালাটা খোলা 
হয়, ঘরের মেঝেয় ঝপাঝপ দূ বার ঝাড়ুর ঝাড় পড়ে, তারপর পাড়া 
জাধনয়ে ঘণ্টাটার বাদ্য ওঠে ঢং ঢং। "তারপর আর কী । পাথরের নাঁড়র 
গায়ে দুখানা তুলসী ছ*ুড়ে মেরে একখানা ময়লা পেতলের থালায় দুখানা 
বাতাসা সামনে ধরে দেঁখিয়েই বলনা হয়, ব্যস। ঠাকুর হে এবার মুখ 
মুছে ঘুমিয়ে পড়ো। সেই কাল আবার এই সময় দেখা হবে । - আর 
আজ ১ ওঃ | কণ ভাঁন্তুর ঘটা । নঁড় পাথররা অন্রহাস্য করে উঠতে পারে 
না এই রক্ষে । কথা বলার সঙ্গে ষেন হাঁসর জলতরঙ্গ বাজে। 

সর্বোত্তমা বলে ওঠে, 'আপাঁন কে' জিজ্ঞাসা করতে তে। বর্ললৈন, 
“কেউ না" । কিন্তু নামটা তে৷ জানতে পার 

এই পেরেছে । কেউ না'র আবার নাম কী 2 ভূতের কী 'জন্মাদন' 
হয় 2 

পাঁরচয় দেবেন না? অথচ আমাকে তো 'দির্যি 'বৌঁদি' ডাকলেন । 

সেতো ডাকবোই। পাড়ার মেয়ের পাড়ার যে কোনো বৌকেই 
“বৌঁদি' বলে ডাকার আইনসঙ্গত আঁধকার আছে । 
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সর্বোন্তমা হঠাৎ কী ভেবে বলে ওঠে, ওঃ । বুঝেছি। 

কিন্তু ঠিক এই সময় রমার মা চা নিয়ে আসে! কোথা থেকে একখানা 
কোণ-বোঁচা, খণ্যাদা খোঁদা ছোট কাঠের খড় যোগাড় করে ফেলে 
সেটাকেই ট্রে বাশিয়ে তার ওপর তিন পেয়ালা চা, আর একটা কাঁচের 
বাটি ভার্ত ডালমুট । যে বস্তুটি দেদার নিয়ে এসেছে সবো ত্তমা। 
অনুচ্ঠানের ঘটি রাখে না রমার মা। চামচও এনেছে সঙ্গে । পিপড়- 
সুদ্ধই নামিয়ে দেয় এদের সামনে । এবং হ্যারকেনটাকে আর একবার 
গুঁছয়ে বসায়। 

পাড়ার মেয়েশট হঠাৎ বলে ওঠে, বৌঁদ আমার গায়ে একটা চিমটি 
কাটুন তো! 

মানে! 

চমকে ওঠে পরমেশ্বর ! কারণ এহেন বাক্যের রহস্য তার জানা নেই । 
তা হলে কী তখনকার সন্দেহটাই সাঁত্য 2 কিন্তু সর্বোত্তমা বাঙাল 
ঘরের মেয়ে, স্কুলে কলেজে আত্মীয় সমাজে ঢের মেয়েলী কথার চাষ 
দেখা আছে । তাই হেসে ফেলে বলে, কেন ? 

দেখবো বেচে আছি না স্বর্গারোহণ করো । এই মারকাটারি 
পারাস্হাততে মৃহূতের মধ্যে সামনে গরম চা, সঙ্গে চানাচুর । এ তো 
রীতিমতো “স্বগয়' ব্যাপার ৷ তাই ভাবাঁছ _ 

সর্বোত্তমা হেসে ওঠে, সত্যি বলতে আমারও তই মনে হচ্ছে। 
আমাদের রমার মা অনাধ্যসাধন করতে পারে । এবং প্রায় গবনা হাতয়ারেই। 
'ট্রে' যোগাড় করেছে দেখুন । নিন ধরুন । 

“পাড়ার মেয়োট' এক কাপ চা হাতে নিয়ে হেসে বলে রেলগাঁড় 
ধায় হোরলাম হায় নাঁময়া বর্ধমানে, কৃষ্ণকান্ত আঁত প্রশান্ত তামাক 
সাঁজয়া আনে' ৷ হান বোধহয় “পুরাতন ভৃত্যের' মাহলা সংস্করণ ? 

পুরাতন তো নিশ্ঠটমই । তো কই পাড়ার মেয়ে চানাচুর দেখে 
মোহত হলেন, 'নচ্ছেন কই ১ 

এই তো 'নাচ্ছ! 

এতক্ষণে পরমে*বর একটা কথা বলে ফেলে । এবং সেটি রীতমতো 
বোকার মতোই, নিন নাবোঁশ করে । অনেক আনা হয়েছে। 

বোকার মতোই কথা । অন্তত এমন একখানা ছাঁরর ধার মেয়ের 
সামনে । মেয়েটা হাসতে গিয়ে বিষম খায় । তারপর বলে ওঠে, অনেক 
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থাকলেই পেটের মধ্যে অনেকটা চালান করে ফেলার ক্ষমতা ক সকলের 
থাকে 2 তবে থাকা হযতো উচিত ছিল, 'হোরাঁডটি'র নিয়ম অনুসারে | 

কিন্তু সর্বোত্তমা হঠাৎ বলে ওঠে, ইস । আপনার পাঁরচয়ট 
আঁব্কার করে ফেলোছিলাম, কিন্তু ঘোষণা করায় বাদ সাধলেন। 

আঁবচ্কার করে ফেলেছিলেন 2 

সম্ভবতঃ | 

তা বাদটা সাধা হলো কিসে 2 

এখন বলবো না । আপাতত রহস্যময়ই থাকুন। 

অথবা পেত কিংবা শাঁকচ্ত্লী । হি হি'হি। আপনার কর্তার মুখ 
দেখে মনে হচ্ছে সেই সন্দেহটাই জোরালো । ঘা হতভম্বভাবে বসে 
আছেন । 

কথাটা হয়তো সাঁত্য। 

পরমেশ্বর এই একখানা পাঁরচয়-না-জানা বেপরোয়া মেয়েকে দেখতে 
দেখতে যেন আচ্ছন্ন মতো হয়ে গেছে । শহর বাজারের কথা আলাদা | 
কিন্তু এই অন্ভূত পাঁরাঁস্হাতির মধ্যে আতি তুচ্ছ সাজসঙ্জার খোলসে 
আবতা এমন একখানা অশ্নিশখার মতো মেয়ে ! ভাবা যায় না। কথার 
ধরন ধারালো, গলার স্বর, চাঁছাহোলা হয়েও যেন সুরেলা । আরো দেখে 
অবাক হচ্ছে, মেয়েটার মোমে ফর্সা ধবধবে দুখানা হাত একদম খালি । 
গ্লামে-ঘরে এতবড়ো মেয়েকে এমন ন্যাড়া হাতে" ঘুরে বেড়াতে দেখা যায় 
কশী১ অথচ গিবধবা নয়, নিশ্চয়ই । পরনের শাঁড়খানা সস্তা হলেও 
বৈধব্যের বাহন নয়। অন্ততঃ যারা হাত ন্যাড়া করাটা মানে, তাদের 
কাছে । 

আশ্চর্য । সবোত্তমা বেশ স্বচ্ছন্দে কথা বলছে । বেশ জীঁময়েই 
নিয়েছে দেখা যাচ্ছে । ওকে বললো, পরিচয়টা আবিষ্কার করে 
ফেলেছে ।' মানে বোঝা গেল না। 

মেয়েটা এবার উঠে পড়ে বলে যাক খাওয়াদাওয়া তো হলো, এবার 
কার্টাছ। বৃ্টি কমে গেছে। 

সেকী! এখনো তো খুব বৃষ্টি হচ্ছে । 

সর্বোত্তমা বলে, আর একটু বসে যান! ভাষণু ভিজে যাবেন! 

ও গকচ্ছ না! অভ্যাস আছে । 

বলে হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়ে বলে, সিন্দুকটা খুলতে পারেননি তো ? 
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ণসন্দৃকটা ! 

পরমে*বর আবার ভীত হয়। আপাঁন 'সিন্দুকের কথা জানেন ! 

আম 2 'হ হি! এই নবীনগঞ্জের মাঁছিটা পর্যন্তও জানে এবাঁড়তে 
একটা তালাবন্ধ দিসন্দক আহে, যার চাঁব হারিয়ে গেছে, ওাঁট এখানের 
িংবদন্তী বিশেব। বৌদিকে দেখে মনে হলো, এবার হয়তো বন্ধ 
1সন্দুক খুলতেও পারে । 

সর্বোত্তমা বলে ওঠে, বুঝতে পেরেছেন ? সাঁত্য বলতে ওই চাঁববন্ধ 
সন্দূকটার রহস্য ভেদ করবার ইচ্ছেতেই আমার আসা ! কিন্তু চোর 
ডাকাতে সে কাজটা এখনো না করে রেখে দিয়েছে কেন বলুন তো । 

সেই তো রহস্য। না হলে আর মহাত্মা মোহন ভটচাধ্যর হাত 
ঞঁড়য়ে এখনো-_ বলেই হঠাৎ প্রসঙ্গ পাঁরবর্তন করে বলে, আচ্ছা 
আপনাদের সঙ্গে বিছানাপন্র দেখাছ না তো 2 লাগবে না ১ 

সর্বোত্তমা বলে, সে ম্যানেজ করা বাবে । হাওয়া বাঁলশ, হাওয়া 
তোষক এখন চুপচাপ ফন্যাট হয়ে পড়ে আছে । সময়ে ফলে উঠবে । 

ও! বুঝোছি। হাওয়া বালিশ তো থাকে দেখোছ। হাওয়া তোষকও 
আছে ব:ঁঝ ১ গাঁইয়া ভূতেরা আর কীই বা জানে ১ আচ্ছা চাঁল 

বলেই চট করে দাওয়ায় বৌরয়ে ঝৃপঝূুপ বৃছ্টির মধ্যেই অন্ধকারে 
মালয়ে যায়। খালি পা, খালি মাথা । 

ও চলে যাওয়া মান্রই পরমে*বর বলে ওঠে, এরকম জায়গায় এরকম 
একটা মেয়ে! খাপ খাওয়ানো যাচ্ছে না। 

সর্বোত্তমা বললো জায়গাটার আর তুমি কতটুকু দেখেছ 2 

তবু- আন্দাজ তো থাকেই একটা । ওই তো 1টিউবওয়েলের ধারে, 
রাস্তায় এখানে সেখানে দেখলাম তো অনেককেই । তিক এরকমাটি-_ 

সর্বোত্তমা একবার 'স্হির চোখে তাঁকয়ে বলে, রূপের কথা বলছো 5 

সেটা তো আছেই । তাছাড়াও যেন অন্য আরো কছু আছে । 

সরবোত্তমা মুচাক হেসে বলে, দেখো, যেন আবার প্রেমে পড়ে বসে 
আমায় ভাঁসয়ে দিও না! 

নেহাৎই ঠাট্রার কথা । তব? কেন কে জানে পরমেশ্বর হঠাৎ ভীষণ 
রেগে উঠে বলে, তুঁ্ন আমায় ক" ভাবো বল তো 2 মেয়েরা এই রকম 
সন্দেহপ্রবণই হয় বটে! 

তাই না কী? এত মেয়ে দেখলে কবে 2 
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থামো। ফট করে যা তা ভাবনা, ভাবতে আসেওবা । 

সর্বোত্তমা এখন বেশ শান্ত গলায় বলে, ভাবনাটা অবশ্য তখন 
আসোঁন। এখন মনে হচ্ছে আসতেও পারে । 

সবসময় হেশ্মালি করে কথা বলে যে কী সুখ পাও। 

বলে পরমে*বর সেই পাতা শতরঞ্জটার ওপর শযয়ে পড়ে। 

সর্বোত্তম একটা হাওয়া বাঁলিশকে ফীলয়ে এনে ওর ঘাড়ের নিচে 
ঠেলে দিয়ে বলে এটা নাও । শুধু শুলে ঘাড়ে ব্যথা হবে । 

দরকার নেই । ঠিক আছে! 

সবোত্তমা একট? হেসে বলে, জানো তো পাঁরিহাস পাঁরপাক করবার 
ক্ষমতা হারিয়ে ফেললে ধরে 'নিতে হবে পাকস্হলীর অবস্হা খারাপ ! 
চাঁকৎসার দরকার । তবে চিকিৎসার অতনত হয়ে পড়লে 2 

দ্যাখো তুমি আমায় কিন্তু ভীষণ রাগিয়ে দিচ্ছো! একে তো শখ 
করে শুধু শুধু এই দুভেগগ পোহাতে আসা আবার 

শুধু শুধু কীগো 2 তবে যে শুনে এলাম পূর্বপুরুষের ভিটেমাঁটি 
চাঁট করে বেছে দিয়ে কিহ অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে আসা! 

অঃ। তুমিও বুঝ সেই উদ্দেশ্যের অংশীদার 2 

আমার কথা বাদ দাও । মুফতে দুদিন বোঁড়য়ে নেওয়া । তো আমার 
ললাটালাঁপতে যাঁদ তার মধ্যেই কালবৈশেখীর ঝড় ওঠে, বাঁশবনের 
অন্ধকার থেকে স:ন্দরী রূপ ধরে পেত্নী এসে দেখা দেয়, নাচার। 

পরমেশ্বর ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসে বলে, ঠাট্টা করছো 2 আমার 'কিল্তু 
তখন সাঁত্যই ভয় ভয় করেছিল । 

কখন 2 

যখন হঠাৎ তোমার হাত চেপে ধরে অন্যাদকে নিয়ে যেতে গেল! 

এখন আর ভয় করছে না তো? 

যখন দেখলাম অন্যাদকে হলেও, ভুল 'দিকে নয় ! তখন-_ 

ভাঁগ্যস ৷ 

সর্বোত্তমাও হঠাৎ খিল গখল করে হেসে বলে, ভাঁগ্যস! পথ দেখাবার 
ছুতোয় আমার হাতটা না ধরে ঘাঁদ তোমার হাতটা ধরে বসতো ! নির্ঘাৎ 
_-ভুল দিকে টেনে নিয়ে যেতো । 

পরমে*বর আবার শুয়ে পড়ে হতাশভাবে বলে, এক একসময় তোমার 
মাথায় যে কী চাপে । কই আগে তো এরকম দৌঁখিনি। 
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আগে 2 আগে মানে 2 

মানে বিয়ের আগে । কমাঁদন তো দৌখান তখন । 

সবোত্তমা ঈবৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলে, সেই দেখা আর এখনকার 
'দেখা" এক ১."*"খোলা আকাশের ?নচে দেখা এক, আর চার দেওয়ালের 
মধ্যে দেখা এক 2  বন্ধনহান গ্রন্হির মুক্ত হাওয়ায় দেখা 'এক' আর 
'গঁটিহড়া” বাঁধার সাত-গেরোর মধ্যে দেখা আর -.আশমান জাঁমন 
ফারাক ! বুঝলে হে! 

হু”! বুঝলাম । পরমেশ্বর ভারমূুখে বলে. তবে এটা ঠিক 
বুঝলাম না, হঠাৎ ওই মেয়েটাকে বলে বসলে কেন তার পাঁরচয় 
আ'ঁবন্কার করে ফেলেছ। 

করে ফেলোছলাম বলেই বললাম । 

করে ফেলেছ ! 

হ*। কেন তোমার মাথায় আসোঁন 2 

আমার মাথায় ! 

তা বটে তোমাদের মাথাটাথা যে সলিড ধাতু দিয়ে তোরি 1,"আি 
ধরে ফেলোছ - ভটগাব্য মশাইয়ের বড়মেয়ে | 

তার মানে 2 ইয়াঁর্ক না কী? ওই পোড়াকাট বুড়োর ওই মেয়ে ১ 

তাতে কী 2 এমন হয় নাঃ ইতিমধ্যেই শুনে নিয়েছি ভটগাষ্য 
মশায়ের মা নাক ছিলেন পরমাসুন্দরী | অগ্রদ্বপের না কোথাকার 
গোঁসাইবাঁড়র মেয়ে । ঠাকুমাণীপাঁপমার মতোও দেখত হয় অনেকে! 

শুধুই তো চেহারা নয়, কথ।বাতণ 2 ওই বাঁড়তে ওই মেয়ে 2 

সেনমুনা তো তোমার বাবা-কাকা আগেই দেখে গেছেন। গলপ 
শোনোনি ! 

আশ্চর্য ! 

সর্বোত্তমা হঠাৎ ধ.ল ওঠে, আরো আশ্র্য, যে আমরা দুজনে এখন 
নিশিন্ত হয়ে পাড়ার মেয়ের রূপচর্গ করছি । বাবা এখনো ফিরলেন 


না, সে খেয়াল করাছ না। 
পরমেশ্বর বলে, বাঃ বাঁম্ট না থামলে আসবেন কী করে 2 


থেমে গেছে । 
নানা। পরমেশ্বর উঠে দরজা খুলে শহন্যে হাত বাড়ায়! এখনো 


1ঝরাঁঝর করে পড়ছে । 
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ওতে চলে আসা যায়। 

দরকার বুঝছেন না হয়তো । ঠাকুরের ঘরের মধ্যেই তো আটকে 
রয়েছেন । ওটা তো বেশ মজবুত বলেই মনে হলো । তাছাড়া__ একতলা 
বাঁড় চট করে পড়ে যায় না। এইবার এসে যাবেন । 

কথাবার্তা স্বাভাবিক তালে এসে যাওয়ায় আপাত শান্তি। তবু 
পরমে*বরের মনের মধ্যে প্রশ্নটা পাক খেয়ে চলেছে-_সবোৌত্তমার অনু- 
মানটা কী সাঁত্যই ঠিক 2 ওই হতভাগা মোহন ভটচাঁধ্যর ওই 'িদুযুং- 
শিখার মতো মেয়ে ! 


লালকমল অর্থাৎ লাল উচ্ছ্বাসত গলায় বলেন, ওঃ । খুব একটা 
এক্সাঁপারয়েন্স হলো তোমার বটে। কী বল বৌমা 2 

দারুণ বাবা ! 

তোমরা বৌরয়ে পড়ার পরই তো ঝড়টা চেপে এলো । বাঁস্টর আগে 
ছুটে চলে আসতে পেরোছলে তো 2 

হণ-উ! 

ভটচাষও তাই বললো, ভাবনা করছেন কেন দাদা ১ এক চিলের তো 
রাস্তা । ওই রান্নাবাঁড়িটা পড়ে গিয়ে স্তূপ হয়ে আছে বলেই পুকুর- 
পাড় দিয়ে ঘ্‌রে যাওয়া । নইলে তো এক চত্বরের মধ্যেই । 

আপাঁন এতক্ষণ কী করলেন 2 

আর বলো না মা। ভটচাঁষ্যর যতো দুঃখের গাথা শুনতে হলো 
বসে বসে! পাড়ার লোক ওর প্রাতি কী রকম বরূপ, ওর নামে কত 
মিথ্যে বদনাম দেয় । অথচ ও বেচারী ধর্মপ্ুত্তুর যাাধন্ঠির | হাহাহা । 
চলে আসার উপায় নেই। ঝড়টা কব্জা করে রেখেছে । 

সন্দুকের চাঁব খুজে বার করার কথা কিছু হলো না 2 

লাল মাথা নাড়েন। বলেন নতুন দিছন বললো না। বললো, চর- 
কালই দেখছে চাঁব হারানো সন্দুক। 

আচ্ছা বাবা চোরটোরেরা কেন রেখেছে বলুন তো। স্রেফ তো 
বেওয়ারশ মাল হয়েই পড়ে আছে, ভাঙতে তো পারতো 2 

সেইটাই এক রহস্য ! 

লালু বলেন, ভটচাঁষ্য হঠাৎ মুখফস্কে বলে ফেলোছিল, ওর আসল 
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চাঁবিবন্ধ ঠসন্দুক-_-৬ 


ইতিহাস না কণ পাড়ার 'ভূষাশ্ডিব্যাড়' জানে । তো-_ 

কি বাঁড়? 

বললো তো 'ভূষাঁণ্ডবাড়! পাড়াস:দ্ধ, লোকে নাক ওই নামেই 
ডাকে। বয়সের নাঁক গাছ-পাথর নেই বাঁড়র, আর বললো কা, 
আমাদেরই নাকি নিকট জ্ঞাত । এ বংশের সব হস্ট্রী জানে । 

অণ্যা ১ সাত্য 2 

তাইতো বললো। তারপরই বোধহয় বলে ফেলাটা ভুল হয়েছে ভেবে 
তাড়াতাঁড় বললো, ভশমরাঁতি ধরা বাঁড় । কী বলে আর কা না-বলে। 
কেউ ওর কথা ধর্তব্য করে না। তবে হণ্যা জ্ঞাত বটে। 

উহু*। তা বললে চলবে না। আমাদের তো তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতেই হবে বাবা ! ক জান নই চাঁবর খবর রাখেন কনা । তাছাড়া 
- যখন বলেছেন জ্ঞাতি। 

ছাত ফ*ড়ে জল পড়েনি, তবে জানলা দরজার তলা দিয়ে জলম্তোত 
এসে ঘরের দেয়ালধারগুলো থৈ থৈ করাছল । রমার মা ঝাঁটা ন্যাতার 
সাহায্যে ঘরকে শোবার যোগ্য করে বলে ওঠে, কাল তো গরম গেছে 
খাট চোৌঁকি না হলেও চলেছে । আজ তো 'াঁব্য ঠাণ্ডা বাতাস | শোবে 
কেমন করে 2 কে কোথায় শোবে । 

সর্বোত্তমা বলে ওঠে, 'সিন্দুকের ঘরটায় আম শোবো ! 

লালু একটু সমঝে বলেন, না বৌমা । সেটা বোধহয় পরম পছন্দ 
করবে না। ঘরটায় ওর কেমন ভয় ভয় আছে। 

ও পছন্দ না করলো তো ক হলো 2 আমি শোবো বলোছ। আমার 
ভীষণ আকর্ষণ ওই ঘরটায় । ওই যে জানলা খুললেই একটা মান্দরের 
চূড়ো দেখা যায়। চুড়োর মাথায় ঝকঝকে ব্রিশল। কীরকম একটা গা- 
ছমছমে ভালো লাগা ভাব আসে । 

এই সময় রমার মা হাঁক পাড়লো, এবার খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়লি 
হতো । 

খেয়ে 'নয়ে । খাবার যাগ্য এবেলা আবার কী করেছ গো? আম 
তো ভাবাঁছলাম ওই প্রসাদের "মাস্ট "টাস্ট খেয়েই রাতটা- লাল 
বলেন। 

রমার মা সতেজে বলে, সে আপনার চলতে পারে । দুটো জোয়ান 
ছেলেমানষের তাই ব্যবস্থা হবে £ ওই জনতা এস্টোভেই দুখানা নাচ 
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আর আল] চচ্চাঁড় করে রেখোঁছ। 

সর্বোন্তমা হঠাং রমার মার দুই কাঁধে হাত রেখে বলে ওঠে, সাত্য 
রমার মা, তোমার জবাব নেই । এবার থেকে তোমায় রমার মা না বলে 
“আমার মাঁস' বলবো । 

স্নেহ জিনিসটা কাঁ সন্দর ! 

রমার মার মধ্যে সেই 'জাঁনসাঁটর ফলাও চাষ । তাই এত অস্যাবধের 
মধ্যেও ও__ 

সর্বোত্তমা ভাবলো অন্য যেকোনো একটা কাজের লোককে নিয়ে 
এলে সে নির্ঘাৎ সারাক্ষণ অসন্তোষ প্রকাশ করতো আর সব কিছুতেই 
সবোত্তমাকেই দায়ত্ব নিইয়ে ছাড়তো । 

হণাং লাল জনাঁন্তকে বলে বসেন দেখো বৌমা, সব মানুষকে সব 
পাঁরবেশে ঠিক “এাস্টিমেট' করা যায় না। ওই তোমার রমার মাঃ 
তোমার শাশ:ডীর দাপটের তলায় সবসময় যেন জবুথবু । আর তেনার 
মুখে রাতাঁদন শুনতে হয় রমার মা কত অকর্মা। কত কুড়ে, কত 
[নর্বোধ__অথচ এখানে দেখো 2 

সর্বোত্তমা হেসে ফেলে গলার স্বর নামিয়ে বলে, বাবা মনে রাখবেন 
দেওয়ালেরও কান থাকে । আর এখানে আমার শাশুড়ীর প.ুত্তুরাটও 
উপ্পাস্থত আছেন । 

লালুও হেসে ফেলেন । 


রমার মা তার স্টক থেকে কলাপাতা বার করে খাবার সাঁজয়ে গদয়ে 
বলে, শুদু নুঁচ আর আল হে*চকি । আমার কপাল । সন্ধ্যে থেকে কী 
দুয্যোগ ! কী দুয্যোগ ! দৃকুরবেলা দেকে এয়েছিলংম জঙ্গলে বাগানের 
মদ্যে, কুমড়ো শাকের ঝাড়ের ভেতর জাল জাল কুমড়ো, পাঁচিলধারের 
কাঁটাল গাছে হাতের মাতায় ছোট ছোট এ*চোড়। দেকেরেকে ভেবে- 
হলুম আপনাদের অসাক্ষেতে তুলে নিয়ে এসে তরকারি বানাবো । তো 
মুকপোড়া আকাশ যা শন্রুরতা করলো । 

লাল; হেসে বলেন, এর মধ্যেই তুমি যা বাঁনয়েছো রমার মা, কেউ 
পারে না। ওই দুর্যোগের সময় একা এই বাড়িতে যে ভয় পেয়ে 
অজ্ঞানটজ্ঞান হয়ে পড়োঁন এই ঢের। 

রমার মার মুখটা হঠাৎ একট; বদলে যায়। বলে, ভয় ষে একেবারে 
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পাই নাই বাব, তা বলব না। গাছপালারই' মাতনের শব্দ, আমরা গাঁ 
ঘরের মেয়ে জান সব, তব্দ মনে হচ্ছিলো, কোতায় যেন মেয়েমানূষের 
গলায় কে হু হকরে করদিচে। বলচে “না না না"। তো পরে ভ্রম 
বুজলুম। অমন হয়। দুর্ধোগের সময় গাছপালারাই যেন কতা কয়। 
কত ডাক ছেড়ে কাঁদে । যাক ওসব কতা । তবে আজ বাতাসটা ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে । পীথবী তেণ্টার জল খেয়ে বেচেচে । আজ কারো ঘ্‌মের 
বাঘ! হবে না। 

পরমে*বর বলে ওঠে. তোমার বোঁদ তো বলছে-একা ওই 
সিন্দুকের ঘরে শোবে। 

রমার মা সতেজে বলে, বললেই তো হলো না। অবোধ শিশু 
“'আগনে" হাত 'দতে চায়, চাইলেই ছেড়ে দিতে হবে ১ গাজেনে তার 
হাত টেনে নেয় নাও 

ও ঘরে কী আগুনের ভয় আছে ? 

রমার মা গলা নাময়ে বলে, একটা “কিছ? যেন আছে বাপু! 
ঘরখানায় ঢুকলেই গাটা যেন ডোল হয়ে ওঠে। 

তবে আর কাঁ করা। 

হাওয়া বিছানা ফীলয়ে মাঝখানের ঘরে লাল । এপাশের ঘরে 
তস্য পত্র পুত্রবধূ । ভিতরদালানে রমার মা। 

পরমে*বর ঘোষণা করে বলে, বাবা । আমি কিন্তু কাল চলে যাচ্ছি 

কেন 2 বৌমা যে বললো, তোর ছা ছুটি পাওনা আছে। 

থাকলেই যে ?নতে হবে তার মানে নেই । কালই যাবো । 

কী মৃশাঁকল ! কখন যাঁব 2 কাল তো আবার ভটসযের ওখানে-_ 

রাখো বাবা তোমার ভটচাষের কথা । একেরনম্বরের ঘুঘু । 


সকালবেলা ঝলমলে আকাশ । তার 'িনচে ঝড়াহত বক্ষলতাদের 
মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকার দৃশ্যটি বড় করুণ এবং ভয়াবহও । 

সক্কালবেলাই কে একজন শুনিয়ে গেছে অনেক গাছ পড়ে গেছে। 
অনেক চালাঘর উড়ে গেছে । তবু সকালবেলায় যথারীতি ময়রার 
দোকানে দোকানে উননে আঁচও পড়েছে, বাঁড় বাঁড় আহারাঁচন্তার 
কাড়ানাকাড়াও বেজে উঠেছে । গোয়ালারা গাই দুইবার উদ্দেশ্যও 
বোঁরয়েছে । দেখা যাক, কার গোয়ালে ক ঘটেছে কাল। 
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তবে আজ ইস্কুল হবে না এটা 'নাশ্চত ৷ হলেও কেউ যাবে না। 

সুযোগসন্ধানী ফালতু কুচোকাচার দল তাই দল বেধে এখানে 
ওখানে 'লিকাঁলাকিয়ে বেড়াচ্ছে, ঝড়ে বিধবস্ত ভূমিসকলের মধ্যে থেকে 
লাভজনক কিছু সংগ্রহ করা যায় কিনা । 

কীসে- তা জানেনা। ফল-পাকুড় নিয়ে বিশেষ মাথাব্যথা নেই 
ওদের । কাঁচা খাবার মতো ফল আর এ সময় কী আছে 2 কুমড়োটা 
পাকা পে*পেটা ঝড়ে পড়ে যাওয়া কলাগাছের আধকাঁচা কাঁদটা ওসব 
নেবার জন্যে পাড়ার বাঁড়রাই ঘুরছে । এদের বাসনা “অন্য কিছ: । 

তবে ঝড়ের পরের আমবাগানের দৃশ্যটি বড় করুণ । 

এ তো আর জ্যৈন্ঠের ঝড় নয় যার জন্যে ছেলেপুলের “আত ভোরে 
উঠি তাঙাতাঁড় জট আম কুড়াবার ধুম" পড়ে যাবে । এ হলো চৈত্রের 
ঝড় । তাই আমগাছতলায় অজন্্র ঝরাপাতা আর ভাঙাডালের খাঁজে খাঁজে 
মাতৃঅওকগ্যুত নিতান্ত শিশু আমগহাঁল দেখে দুঃখই জাগছে । সংগ্রহের 
স্পৃহা আসছে না। তবু বাঁড়রা কুড়োবে আমচুর বানাতে । তবে _ 
আমবাগান আর তেমন আছে কই ! 

বৃহৎ বৃহৎ বাগান এখন দুচারটি গাছের মূর্তি নিয়ে পড়ে আছে ! 
আমবাগানের মালিকরা যোঁদন থেকে হঠাৎ টের পেয়ে গেছে বছরে বছরে 
গাছের ফল বেচার চেয়ে অনেক বোঁশ লাভজনক একেবারে গাছটাকেই 
কাঠের দরে বেচে দেওয়া সোঁদন থেকেই দীর্ঘ-আয়বাহশ িবশাল বিশাল 
বৃদ্ধ বৃক্ষদের কোমরে কুড়ুলের ঘা পড়তে শুরু করেছে । কুড়ুলই বা 
কেন? এখন তো কলের করাত ! 

একবেলার মধ্যে একশো বছরের ইতিহাস সাফ | কাঠ এখন “সোনা'র 
তুল্য ! 

যেমন সোনার তুল্য হয়ে উঠেছে মাটি । সারাবছর খেটে পিটে খাদ্য 
ফসল" তোলার থেকে অনেক লাভ হলো জাঁমটা “বেওয়াসী'দের হাতে 
তুলে দেওয়া ! তার সঙ্গে ভিটেমাটিও ! 

অতঃপর ? 

বৌ-ছেলের হাত ধরে জাঁবকা অর্জনের চেষ্টায় শহরের রাঁঙন 
আলোর হাতছাঁনমূখো হওয়া । তারপর 2 কে জানে কার ভাগ্যে কী 2 
বাস্ততে বাস 2 তেমন কপাল করলেও তো ভালো। নচেৎ হাওড়া 
শেয়ালদা ই'স্টশান আছে! সেখানে মাথার ওপর ছাীন জোটে। তাও 
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না জুটলে ফুটপাথ আছে। 

ছেলেপলেগুলো ১ কয়লার ঘে“ষ কুড়োতে ওস্তাদ হয়ে উঠবে। 
“চকে চরতে ওস্তাদ হয়ে উঠবে ৷ দু একটা হয়তো গছটকে হারিয়েই 
যাবে। 

এই পৃথিবীতে মানুষ নামক জাতটার জীবনধারা তো বয়ে চলে 
এসেছে -ধনী মহাজন মধ্যাবত্ত উস্চাবন্তদের অবলম্বন করে নয়, এই 
এদের অবলম্বন করেই । 
' তো সেকথা যাক। কথা হচ্ছে, ঝড়ের পরের সকালের সর্বোত্তমাকে 
নয়ে। সর্বোত্তমা আজ চা-টা খেয়ে নিয়ে দারুণ সেজেছে! নাজাঁর 
জড়োয়া দিয়ে নয়, সৌন্দর্যবোধের মধ্য দিয়ে । সর্বোত্তমার এখন পরনে 
ঢাকাই শাঁড়, কপালেতে টিপ। লাল ডিজাইন শাঁড়, লাল টিপ! হাতে 
শুধু একগাছা পলার বালা । গলাতেও আত চমৎকার একগাছা পলার 
মালা ! রাউপটা টুকটুকে লাল সজ্কের। 

সবটা মিলিয়ে যেন একটা আলো ঝলসানো আভা । 

বলে উঠলো, মাসি, তুমিও একটা ফর্সা কাপড়-জামা পরে নাও। 
চলো, পাড়া বোঁড়য়ে আঁস। 

রমার মা গালে হাত 'দয়ে বলে, ওমা আম তোমার সঙ্গে পাড়া- 
বেড়াতে যাবো কী গো 2 রাম্রাবাশার ব্যবস্হা নেই 2 

মাই গড: । রান্না কী গো 2 আজ আমাদের সকলের ঠাকুরমশাইয়ের 
বাঁড়তে দুপুরে নেমন্তন্ন আছে জানো না 2 

না, কেউ তো বলে নাই। 

বাবা বোধহয় ভেবেছেন, শুধু আমায় বললেই হবে । যাক আজ 
তোমার ছুটি । 

রমার মা গলা নামিয়ে বলে, বামন প্ররুত মানুষ, পেনম্বাম ঠুকেই 
বলাছ, কঞ্জুষ বুড়োর যে হঠাৎ এত শখ 2 

আহা না না! উন তো আমাদের ওর ওখানেই খেতে থাকতে 
বলাছলেন। তো আমাদেরই ইচ্ছে হয়ান ! বাবা কাল 'নারায়ণের পায়েস 
ভোগ” হবার জন্যে কী সব 'দিয়ে এসেছেন, তাই ধরাধার। শুধু পায়েস 
প্রসাদ কেন, সবই খেতে হবে। 

রমার মা মুচকে হেসে বলে, তাই বলো । মাছের তেলে মাছ ভাজা । 
তা চলো তা'লে কোথায় যাবে 2 চেনো কাউকে 2 
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আরে বাবা চিনে নিতে কতক্ষণ 2 বাবাকে বলোছ। 

তো দাদাবাবূকে সঙ্গে না নিয়ে আমারে 2 

আরে রাখো তো তোমার দাদাবাবৃ! তিনি এখনো পড়ে ঘুমোচ্ছেন। 

বোঁরয়ে পড়ে দুজনে । 

লাল: চাঁরিদিকের 'বধৰস্ত পাঁরবেশের মধ্যে অন্যমনস্কভাবে ঘুর- 
ছিলেন । সর্বোত্তমা কাছে এসে বলে বাবা ! বেরোচ্ছি। 

লালু বলে ওঠেন, বাঃ। এ যে লক্ষমরণ প্রতিমা! তো কোথায় কোন 
শদকে যাবে 2 

আগে তো আপনাদের সেই ভূষশ্ডিবুড়ির বাঁড়তে যাই। আর কে 
কে আছে যেন বাঁড়তে 2 

আছে । নড়ে ভোলা নাঁতিপুতি আর তাদের বৌ ছেলে আছে কিছ 
িকছ:! বাঁড়খানা বৃহৎ । প্রাসাদতুল্য বললেই হয়। তবে-যা হয়-_ 
কমতো মেইনটেনেনসের অভাবে জীর্ণ । 

আচ্ছা বাবা, গ্রামে এক একটা সমৃদ্ধ পাঁরবার ক্লমশই দৈন্যদশাগ্রস্ত 
হয়ে যায় কেন বলুন তো 2 কেউ উন্নাতির দিকে যায় না। 

কেন আর 2 অলসতা । কোনমতে যাঁদ দন চলে যায়, কে আবার 
খাটতে যাবে 2 এই আমাদের 'িম্ন মধ্যাবত্ত শ্রেণীর মানাসকতা । ক্রমশ 
যাঁদ অবস্হা দারিদ্রযসীমার নিচে নেমে যেতে থাকে 'ভাগ্য'কে দায়ী 
করবো, সরকারকে দোষারোপ করবো । ব্যাস। 

সর্বোস্তমা তার *বশুরকে এ ধরনের ভাব-ভাবনা করতে 'বশেষ 
দেখোঁন । একটু আশ্চর্যই হলো । আর ওই ওনার বলা কথাটাই মনে 
পড়লো “সবাইকে সব পাঁরবেশের মধ্যে এাস্টমেট করা যায় না'। 

কে বলতে পারে আঁতরিন্ত দাপুটে গাহণণীর কব্জায় পড়ে থেকে 
ওর ভাবনার ঘরটার দরজা বন্ধ করে রাখেন কিনা 2 একটা মানুষ কেন 
অন্যজনের ষোলো আনার নিয়ন্ত্রক হবে 2 কেন, দাম্পত্য সম্পর্কটি 
এতই অমোঘ হবে যে, একজন অপর জনকে সম্পূর্ণ নিজের আঁধকার- 
ভুন্ত বলে মনে করবে ? 

রমার মা পথ চলতে চলতে গত সন্ধ্যার 'ঝড়ে'র প্রতিক্রিয়ার কথাই 
বলে চলেছে । তার বৌঁদাঁদ চুপচাপ । 


পাড়ার পথচলাঁত লোক সর্বোস্তমাকে সেই ভূষাপ্ডব্াঁড়র বাঁড়র 
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হাদস 'দয়ে দিল! নবাগতা সব্ণত্তমাকে দেখে কেউ কেউ ঈষৎ 
কৌতূহলী হলেও সেটা প্রকাশ করল না। এ বিষয়ে এ যুগ বেশ সভ্য 
হয়ে উঠেছে। নবীনগঞ্জের লোকেরাও । তাছাড়া আজকাল কত লোক কত 
ধান্দায় আসে । ছাবর লোকেশান ঠিক করতেও কত সময় চিন্র 
পাঁরচালকরা পুরনো কালের ভাঙা অন্রাীলকার খোঁজ করে বেড়ান । 


তালালু ভুল বলেনান। প্রাসাদতুল্যই বলা যায়। তবে বয়সের 
ভারে জীর্ণ 'ববর্ণ ! ছাদের কাঁ্নশের খাঁজে খাঁজে গাছ গাঁজয়ে গেলেও 
এখনো কোথাও কোথাও করনশের গায়ে শিল্পকলার চিহ্ন 'িদ্যমান। 
খবর পেয়ে খালি গা লুঙ্গ পরা আধবুড়ো লোকটা তাড়াতাঁড় গায়ে 
একটা আধময়লা মোচড়ানো কোঁচকানো পাঞ্জাবি চাপাতে চাপাতে এসে 
বলেন, হখ্যা, হশা। নিশ্চয় । নিশ্চয় । দেখা হবে না কেন 2 আপনারা 
এসেছেন শুনেছি । আপনারা তো আমাদের আপনজন ৷ ঘোষাল বাঁড়র 
নিকট জ্ঞাত বলতে তো আমরাই । আঁবাশ্য পৈ*ঠে নামতে নামতে এই 
আপনাদের সঙ্গে ধরুন গিয়ে আমার নাতির বোধহয় পাঁচ জেনারেশন 
হয়ে গেল । দেশে ঘরে থাকলে এখনো মরলে -অশোচ লাগতো । তা 
এখন আর কে কার কাঁড় ধারেঃ এখন আপন জ্যাঠা কাকা মরলেই 
অশোচ নিচ্ছে না। মসমাঁসয়ে জুতো পায়ে বেড়াচ্ছে, মাছ মাংস খাচ্ছে । 
বুড়ো ভদ্রলোকের কথাগুীল রমার মার যেন বেশ পছন্দই লাগে । 
ণকল্তু সর্বোত্তমার ভিতর থেকে হাসি উলে উঠতে থাকে। কম্টে সামলে 
নিয়ে বলে, তো এসময় এসে বোধহয়-_ একট; অসুবিধে করলাম 2 
নানা। সে কী? ঘরের বৌ। এই নবানগঞ্জে এ তল্লাটে এই "ঘোষাল 
বাঁড় বলতে ছিল একটাই । কালক্রমে যা হয়। বাঁড় অবশ্য দুটোই, 
কারণ আমার ঠাকুর্দার বাবা কোঁিয়ারিতে কাজ করে, প্রচুর টাকা কামিয়ে 
এসে এই বাড়ি বানিয়েছিলেন ৷ আর ওই ন্রিভুবনেশবর ঘোষালের বাবা_ 
একটা ফ্রুকপরা মেয়ে 'দাদু বলে ডেকে ঢুকে এসে দাদুর গা ঘে"ষে 
খুব মৃদুস্বরে কী বললো । এবং তিনিও সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন, ইস: ! 
তাইতো ! তাইতো, মা লক্ষীকে বারদালানে দাঁড় কাঁরয়ে কথা বলছি! 
ছ ছি! বুড়ো হলে যা হয়। যা ীনয়েযা ভেতরে তোর দিদার কাছে। 
'"নতোমার *বশুরের সঙ্গে দেখা হয়েছে কাল রাস্তায়, সম্পক্টা খড়ো' 
না “দাদা সেটা এখনো ঠিক না হওয়ায় তেমন জমোন। ন্রিলোকেশবর 


৮৮ 


ঘোষালের সঙ্গে আমাদের-_ 

দাদ" ! 

হণ্যারে বাবা হণ্যা । যা! তো ওই মোহন ভটচাষ্যটা তো বৌমা, 
তলে তলে তোমাদের সব্বস্ব গ্রাস করে চলেছে । দেবতার ছেলে দানব । 
বাবা সাধন ভটচায্‌ কী ছিলেন, আর এই এক কুলাঙ্গার _ 

চলুন আপাঁন-_ 

বলে সেই ফ্রক পরা মেয়েটা সবোঁত্তমাকে প্রায় সবেগে আকর্ষণ করে 
[ভতরে নিয়ে যায়। এবং আঁত ভদ্রভাবে রমার মার ঈদকে তাঁকয়ে বলে 
_আপাঁনও আসুন । 

তারপর একটু যেতে যেতে একট; হেসে ফেলে বলে, দাদু একটা 
নতুন মানুষ পেলে একদম কাঁকড়ার মতন কামড়ে ধরে । এখানে তো 
সবাই চেনা, কেউ ওর কথায় কান দেয় না। কেন দেবে2 এককথা 
একশোবার শোনবার কার দায় 2.ওই নিয়ে রাতাঁদন দিদার সঙ্গে 
ধুন্ধুমার ঝগড়া । 

সর্বোত্তমা মনে মনে হাসে, কথার চাষাঁট বোধহয় বাঁড়তে ভালোই । 
কতইবা বয়েস হবে মেয়েটার ৷ বড়জোর বছর দশ । 

এই যে দিদা । 

বলে মেয়েটা যেন বেশ বিজয় গৌরবের ভঙ্গীতে বলে. দাদুর হাত 
থেকে ছাড়ান কাঁরয়ে নিয়ে এলাম । 

আঃ । থাম তো তুই... এসো মা বসো। 

বলে যে ভদ্রমাহলা সর্বোত্তমাকে আপ্যায়ন করেন, তাঁকে বেশ 
আত্মস্হ বলেই মনে হয়। ভারী ভারণ চেহারা, তামাটে হয়ে গেলেও 
বোঝা যায়, একদা বেশ ফর্মাই ছিলেন। চওড়াপাড় শাঁড় পরনে, চেহারায় 
সদ্যস্নানের 'স্নস্ধতা ৷ ভিজে এলো চুল, কপালে ?সপ্দুরের টিপ। 

বলেন, তোমরা আসার খবর পেয়ে কাল থেকেই ভাবছিলাম, একবার 
শগয়ে দেখা করে আসি, একট. হাসলেন, তো সাহস হচ্ছিল না। 

সাহস হাঁচ্ছল না। 

তা বাপদ সাঁত্যই, কখনো তো আসা-যাওয়া নেই, কী ধরনের লোক, 
যাওয়াটা পছন্দ করবে কিনা ! 

অন্ভূত তো ঃ 

তা এই নবীনগঞ্জে অনেক “অদ্ভুত” আছে । তাছাড়া ওই ছোটো 
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ভটচাযমশাই | উন যে কার কাছে কার নামে কী বলে রাখেন! শাশুড়ী 
আসেনানি ১ 

সর্বোত্তমা একট: হাসে, না। উন অসাবধের মধ্যে একদম পারেন 
না। আমারও কী আসা হতো? নেহাৎ *বশুরমশায়ের কাছে ঝুলে 
পড়লাম তাই । উন খুব ভালোবাসেন আমায় । 

মাঁহলা একট; ক্ষুব্ধভাবে বলেন, শুনে বড় ভালো লাগলো মা। 
আমার তিন তিনাট ছেলে, বৌ, কেউই কাছে থাকে না। ছেলেদের দূরে 
দূরে কাজ । কালে কাঁস্মনে আসে । *বশুর বলে চেনেই না। যাকগে - 
নামাঁট কী মা তোমার 2 

সর্বোন্তমা হেসে ফেলে বলে, মা-বাবা এমন একখান নাম দিয়ে 
রেখেছেন, লোকের কাছে বলতে হাঁস পায়। নাম সবোৌত্তমা। 

ও মা, এ তো খব খাসা নাম। 

অতঃপর ট.কটাক প্রশ্ন করতে থাকেন, কদন থাকা হবে 2 সাঁত্যই 
1ভটে বাঁড়টা বেচে যাওয়া হবে কিনা ! আঁবাঁশ্য না বেচেই বা লাভ কা, 
যাঁদ আসা-যাওয়া না হয়। এই যে__ আমরা এই বৃহৎ পুরী আগলে 
পড়ে আছ, এরপর ক আর আমার ছেলেরা এ বাঁড় রাখবে 2 

বাঁড়টা তো দেখাঁছ খুব বড়, তিনতলা না ? 

সবটা ?গতনতলা নয়, খাঁনকটা অংশ । সেকালে এরকম রেওয়াজ 
ছিল। তোমাদের বাঁ.টাতেও শুনোছ খাঁনকটা দোতলা ছিল। সে 
অংশটা পড়ে গেছে । তবু বড় ভটচাধমশাই খুব দেখাশুনো করতেন 
তাই-_-একতলাটা মজবৃত আছে । 

সর্বোত্তমা বৃথা সময় ক্ষেপ করতে চায় না, তাই আস্তে বলে, এ 
বাড়তে একজন খুব বুড়ো ঠাকুমা আছেন না 2 

তা আছেন। 

তাঁর সঙ্গে একট: দেখা করতাম । 

হঠাৎ সেই মেয়ে বলে ওঠে, সেই 'ছেমো" বাাঁড়র সঙ্গে দেখা করবেন 
বলেই তো এসেছেন । তাই না? দাদ তো তাই বললো । 

তুই কথা থামাঁব ? 

মাঁহলা বলে ওঠেন, এই এক মেয়ে! কথার জাহাজ । মা-বাপ 
হারিয়ে আমাদের কাছেই মানুষ হচ্ছে । আমার বোনঝির মেয়ে । তো 
আছে তাই সংসারে টিকে থাকা । নিজের নাঁত-নাতনীদের তো চোখেই 
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দোঁখ না। তা শোনো বাছা, একবার ওনার কাছে "গিয়ে পড়লে তো আর 
সহজে ছাড়ান পাবে না আগে একট; চা খেয়ে নাও । 

সর্বোত্তমা তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, না না, ওসব লাগবে না। এক্ষুণি 
চা খেয়েই বোরিয়োছি। 

মাহলা একট. হাসেন, সে আর বলার কী আছে । সকালে চা না 
খেয়ে ক আর কেউ বাঁড় থেকে বেরোয় 2 তবু অন্য জায়গায় এলে 
আবারও খেতে হয় । এই প্রথম এলে, বংশের বৌ, একট; 'মান্ট মুখ 
তো অন্ততঃ করবেই 2 

মিস্টিমুখ ! ও বাবা! বরং ওই চা মুখই করান । 

মাম্ট ভালোবাসো না বুঝি 2 এখনকার মেয়েবৌরা সবাই দোঁখ 
তাই 

রমার মা তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, ইনি আবার 'মাম্ট দেখলে আঁংকায় । 

মাঁহলা একট: হেসে এক নজরে তাকিয়ে বলেন, পিসশাশুড়ী 
বাঁঝ 2 

যাঁদও গলার স্বরে আর প্রশ্নের ভঙ্গীতে বোঝা যায় ওটা 
আনশ্চযয়তার সঙ্গে প্রশ্ন। কারণ ঠিক কাজের লোক'এর মতো সাজ 
নয়। বাঁড়বৃঁড়গুলোও তো আজকাল ছাপা শাঁড় পরে। হাতে 
পেতলের চুঁড়, কানে নকল সোনার টপ পরে কাজ করতে আসে । এ 
একেবারে 'হমছাম, রজতশনৃদ্র ৷ তাই যা খটকা । 

সর্বোত্তমা বলে, না, মানে, আমাদের মাঁসর মতো, সঙ্গে এসেবাঁচয়ে 
দয়েছেন। 

মাঁহলা ঠিক বুঝে নেন এবং সর্বোত্তমাকে কাঁচের পেয়ালায় চা 
দলেও রমার মাকে কাচের গ্লাসে দেন । এবং খাবারাঁট দেন সবৌত্তমাকে 
ঝকঝকে কাঁসার রেকাবিতে এবং রমার মাকে পেতলের রেকাবিতে |: 
তবে হণ্যা, দেখা গেল খাদ্যবস্তুর পাঁরমাণে সেই পার্থক্যের ভ্রুটি পূরণ 
করেছেন৷ গোটা আলন্টেক 'মাম্ট এবং তার সঙ্গে খান চারেক লুচি, পাশে 
বেগুন ভাজা । সবৌত্তমাকে তার 'সাঁক। 

“এত কী খাওয়া যায় 2 বলা সন্তেৰও মাঁহলা ছাড়েন না। 

সর্বোত্তমা সকৌতুকে বলে, আমরা তো হঠাৎ এসে পড়লাম, আপাঁনও 
ঘরের মধ্যে গেলেন আর এলেন, এত সব হলো ক করে 2 মন্ পড়ে না 
কীঃ 
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মহলা স্নিগ্ধ হাঁসি হাসেন। সকালে লুচির পাট এ বাঁড়তে বাছা 
'কমপালসাঁর ৷ এ নাক ঘোষাল বাঁড়র এরীতহ্য। সকল সংসারে সকালে 
মুঁড় চিড়ে িংবা এখন ঢুকেছে পাঁউরুটি, কিন্তু এ বাঁড়তে__ওঁট 
চাই। আমার বৌমারা এলে কথা শোনায়, ছেলেরা নাক টোস্ট ডিম 
এইসব দেখলেই খ*ুতখ*ুত করে । তবে রাঁববার চায়ের সঙ্গে লুচি আর 
ভাজা চাইই চাই। তার ওপর ঢালাও 'াম্ট। 

সর্বোত্তমা হাসে, তাই বুঝ 2 তবে আমাদের বাঁড়টাও তো “ঘোষাল 
বাঁড়ই'। কিন্তু 

তোমার দিদিশাশুড়ী ছেলেদের নিয়ে কদনই বা দেশে থাকতে 
পেয়েছেন ১ আগে আগে ঠানাঁদর মুখে শুনোছ ওনার কথা । নাম ছিল 
নাকি স্বর্ণচাঁপা । ভারী ভালোমানূষ ছিলেন । দুর্বাসা *বশুরের ভয়ে 
সর্বদা কাঠ হয়ে থাকতেন। তা বোঁশাঁদন ভুগতে হয়নি আঁবাশ্য, স্বর্গে 
গিয়ে রেহাই দিয়েছেন । হোট ছোট দুটো ছেলেকে নিয়ে সেই যে 
বাপের বাঁড় চলে গেলেন, আর কখনো 'ভিটেয় ফিরলেন না। দেখেছ 
নাঁক 'দাদশাশুড়কে 2 কতাঁদন বিয়ে হয়েছে 2 

নিজের জানা জগতের ইতিহাস সম্পূর্ণ অজানা একজনের কাছে 
শুনে সবোত্তমার মনের মধ্যে যেন একটা রোমাণ্চ জাগে । আর বন্তাকে 
যেন আপন আপন লাগে। 

সবোৌত্তমার মাঁহলাকে বেশ ভালো লাগে । যাঁদও এ*র তিন ছেলে- 
বৌ, তব বয়েসে হয়তো পরমেশবরের মার থেকে বিশেষ বড় নয় । লাল. 
নগল বিয়ে করোছুলেন একট বৌশ বয়েসেই । 

উত্তরটা দেয়। 

দেখেছে, এবং তাঁর কাছে এখানের কথাও শুনেছে কিছ কিছ7, তাঁর 
স্মৃতির কোঠায়' তুলে রাখা সয় থেকে! 

বলে, বৌশাঁদন অবশ্য দৌখাঁন, বিয়ে হওয়ার কিছ্বাদন পরেই, তো 
কন্তু 'ীসন্দুকের' গজপ শাননি কোনোদিন । 

সন্দুক ! সেই চাঁববন্ধ িসন্দুকের কথা বলছো 2 আছে সেটা 
এখনো 2 ছোট ভটচাঁধার কবল থেকে রক্ষে পেয়ে রয়েছে এখনো ? 
আমরা তো ধরেই 'নয়োছ, তলে তলে ভেঙে-টেঙে সব শেষ করে বসে 
আছেন। 

না মাঁসমা-_-ঠিকই আছে । 
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ও মা! মাঁসমা কীগো 3 আম যে তোমার *বশুরবাঁড়র লোক, 
খুড়শাশুড়ী জ্যাঠশাশুড়ী কিছ একটা হবো। হিসেব করে দেখতে 
হবে। 

সর্বোন্তমা বলে, এসে তো দেখলাম বোধহয় জীবনেও হাত পড়েনি। 
এত ঝুল আর মাকড়সার জালে ঢাকা । 

এবার তো শুনছি ভিটেবাঁড় বেচে দিতে আসা । তাহলে দেখালে 
গাঁথা ?সন্দুককে ভেঙেই বার করতে হবে । 

দেয়ালে গাঁথা ! 

ও মা! তা দেখোনি 2 'খিলেনের মাঝের খাঁজে বসানো আছে 
দেখেছো তো 2 ওই গপচের দিকটা দেয়ালের সঙ্গে গাঁথা । তো দেয়ালই 
ভাঙো, আর শসন্দুকই ভাঙো । 

আপাঁন সব দেখেছেন 2 গিয়েছেন ও বাঁড়তে। 

তা দূ*চারবার গিয়েছি বৈকি । আগে আগে 'দাদশাশুড়র যখন 
ক্ষমতা ছিল গোঁছ সঙ্গে। বড় ভটচাষ-মশাই খুব মান্য করতেন ওনাকে । 

আচ্ছা ওর চাঁবর কথা কিছু জানেন 2 

চাবি পাওয়া যায় না তাই জানি । আর যা যা সব রটনা, তার সাত্য 
মিথ্যে জাননে মা। এখন তো বাঁড়র ভঈমরাতি অবস্হা । কী যে 
আবোলতাবোল বলেন. খেই ধরা শস্ত 1... তবে দেখা করতে এসেছো যাও 
একবার । ওরে শম্পা এনাকে তন তলায় নিয়ে যা। 

তন তলায়। উন তিন তলায় উঠতে পারেন । 

উঠতে আবার পারার কী আছে 2..শম্পা হি হি করে হাসে, নীচে 
নামে নাকী? ওই 'িনতলাটার সবটা জুড়ে তো ওনার রাজ্য |... নাওয়া 
খাওয়া ঘুম সবের ব্যবস্হা । শুঁচিবাই বাঁড় সারাক্ষণ গামছা পরে থাকবে, 
কে ওনাকে লোক সমাজে রাখবে 2 

শম্পার 'দদা আর একবার ধমকে ওঠেন, তোর কথার বাঁধন একটু 
কমাবি2 সারাক্ষণ মেয়ের মূখে যেন খৈ ফুটছে। ওনার বয়েস হয়েছে-__ 

সর্বোত্তমা বলে কত বয়েস হয়েছে ? 

সে বলা বড় শন্ত। এক এক সময় এক এক কথা বলেন। আমি তো 
বয়ে হয়ে এসে পর্যন্ত শুনোছ, ধম ওনাকে ভুলে বসে আছে। ওনার 
কালের সকলে 'যমের বাঁড়' গিয়ে হাজির হয়েছে । উন পড়ে আছেন। 
এই শম্পা, বলে এসেছিস তো॥ একজন দেখা করতে যাচ্ছেন ? 
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তা আবার বলবো নাঃ হি হি হি. একখানা ফর্সা কাপড় নিয়ে 
পরতে বলোৌছি বলে কী রাগ । বলে কী, কেন2 কোথাকার কোন রাজ- 
কন্যে আসছেন, তাই 'বারাণসণ' শাঁড় পড়ে সেজে গুজে বসতে হবে 2 
হি হি একখানা থানকাপড়, তার নাম বেনারসন শাঁড়। 

শম্পা । তোর 'হ 'হি থামা বলাঁছ । ওখানে গিয়ে যেন ওরকম কারস 
না বাবা । 

ক করবো দিদা ! ওনাকে দেখলেই যে আমার হাঁস পায়। ঘরের 
দরজায় 'গয়ে দাঁড়ীলেই বলবে, এখানে আবার ক করতে এল? অণ্যা 2 
দেখাঁছস আম একট: “অদ্রমে' আছি । “অন্রম" মানে ওই গামছাপরা। 
'-*শহ হি হি। যতোক্ষণ রাশ্া করবে ততোক্ষণ-_ওই গামছা । 

রান্না! নিজে রান্না করতে পারেন 2 

না পারলে 2 

শম্পা আবার খরখাঁরয়ে ওঠে, আর কারুর হাতে খাবে 2 শুচিবাই 
যে। তো বামুনমাঁস শুদ্ধ কাপড় পরে সব গুছিয়ে দেয়, উনি খুচখাচ 
খুক্িত নাড়েন। 

সর্বোত্তমা অপ্রাতিভভাবে বলে, ইস । তাহলে তো এসময়ে আসা 
অন্যায় হয়েছে । এখন তো রান্নাটাবা 

এখন ? 

নিগানা হাসেন, ওনার উনুনে আগুন পড়ে বেলা চার | 


শম্পাক্কে হাসতে বারণ টা সমুদ্রে না বাঁধ। 

সে প্রায় হেসে গড়াতে গড়াতেই গিয়ে বলে, ও বুড়ো দিদা, এই যে 
ইন ' কলকাতা থেকে এসেছেন। 

কোনোমতে গায়ে একখানা ফর্সা থান জড়ানো উবু হয়ে বসা এক- 
খানা কাঠ ঠকঠকে মার্ত। রং কালো তবে এখনো বোঝা যায় মুখের 
কাটুনাট ভালো 'ছল। শম্পার ডাকে দরজার 'দকে তাকায় বাঁড়। 
চোখের ওপর একখানা হাত চাপা 'দয়ে আলো আড়াল করে, আর দেখেই 
হঠাৎ খ্যানখেনে গলায় বলে ওঠে, আ কপাল । আযআতোকালেও সেই 
মুড়নো চুলগুলো ঘাড় ছাপিয়ে পিঠ পর্যন্ত পেশচয়াঁন ? 

সবোত্তমা থতমত খায়। 
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খুব পাঁরাঁচতের ভঙ্গীতে বলে ওঠা এই কথাটার মানে কণ ১ 

তবে এনার 'ীবষয় অনেক কিছ শুনে একট অবাহতও আছে । তাই 
সাবধানে কাছে গিয়ে বলে, পা ছ”ুয়ে প্রণাম করবো 2 

অমা ! তুমি আবার আমায় পেন্নাম করবে কি গো 2 তোমারও কী 
আমার মতন ভীমরাঁতি ধরেচে 2 তুমি তো দেকচি যে বয়সে ছিলে সেই 
বয়েসেই রয়ে গ্যাচো ! পাকা হত্তাক খেয়ে বসে আচো বাজ 2 তো 
পেল্লামের সম্পক্কোটা কার সঙ্গে কার? অণ্যা! তবে আমি তো সাতজন্মেও 
কারান বাবা । হলে বা মান্যে বড়, বয়সে এক বচরের ছোটো না 2 বয়েসে 
ছোটো খুড়শাউড়কে আবার পেন্নাম করতে যাচ্ছে । 

শম্পা তীর কণ্ঠে বলে ওঠে, অ বুড়ো দিদা । ইনি কলকাতা থেকে 
আসা বৌদ। 

অপ্যা, ক বলাঁল 2 কলকেতা থেকে আপা বৌদাঁদ 2 

বুঁড় সেই উবু হওয়া অবস্হাতেই হটি: নাঁড়য়ে নাঁড়য়ে একটু 
এগয়ে আসে । অর্থাৎ এটিই তাঁর হাঁটা । সরে এসে আবার চোখকে 
একবার আলো দেখিয়ে আর একবার আলো থেকে বাঁচয়ে নিরাঁক্ষণ 
করে বলে, অমা ! তাই তো। কারে ক কইচি2 বটেই তো কত! 
নতুন খাঁড়র এখনো এমন একথানা ছ“ুড়িছ*ুড় চেহারা থাকবে ক্যামন 
করে? এই কাকভূষাঁণ্ডর থেকে মান্তর তো একটা বচরের ছোট । 

বোঝা যাচ্ছে__এই “ভূষাশ্ডিবড়' নামটি তাঁর নিজেরই অবদান । 

বুঁড় হাঁকরে তাঁকয়ে থেকে বলে, কী অবাক কাণ্ড দ্যাকো। 
বিধাতার কী আশ্চর্য ছিস্টি। সেই মুকচোক। সেই রং গড়ন । সেই 
বেত ডগার মতোন দাঁড়ানোর ভাব । তবে হখ্য, চুলের ঘরাটতে শ্ান্য ! 
চুল ছেলো বটে তার দ্যাকবার মতোন । মা কালী হার মানে। হি: 
ণিনচে নেবে গোড়ালি ছেয়ি ছোঁয়। এ জল্মে আর অমন চুল দেকলুম না । 
শুধুই কী ওই ঝাড় 2 বাহার কী 2 যেন কালো রেশমপশমের গোচা। 
তো ওই চুলই হলো 'কাল” ৷ তোমার তেমন নাই তাই রক্ষে। এ আবার 
একেবারে মেমছটি । 

সর্বোত্তমা মাটিতেই বসে পড়ে ব্যাকুলভাবে বলে, ও বুড়োঠাকুমা ! 
কার কথা বলছেন বলদন তো 2 

আবার কার কতা বলবো 2 নতুন খাঁড়র কতাই বলচি। ওই ছোটো 
ঘোষাল বাঁড়র কন্তা আমার মহাপ্দরূষ জ্ঞোতখ.ড়শউরের দ্বিতীয় পক্ষের 


৯১ 


পরিবার রঞ্জাবতীর কতা বলাচ। প্রেথম পক্ষ তো ছমাসের একটা 
ছেলে রেকে সুতিকেয় ভূগে ভুগে চাঁড় ওলটালো ! সবাই বললো, আর 
একটা বে করো। ছেলে দেকবে কে2 তখন কী হাম্বিতাম্বি। নাঃ। ছেলেকে 
সংমার হাতে তুলে দেব না। নিজে মানুষ করবো..তো শোনো কতা, 
তুমি পুরুষ বেটাছেলে, তোমার কাজ নাই? কাছাঁর বাঁড় যেতে হয় নাঃ 
তুমি একটা ছ'মাসের খোকাকে মানুষ করবে ! -তো এই বড় ঘোষাল 
বাড়িতে জ্ঞাতিগুচ্ঠি জ্যেঠি-খাঁড় তো 'ছিল স্তর, আর এই ভূষাণ্ডি- 
বৃঁড় তখন বে-র বছর না ঘুরতে কপাল পাাড়য়েবসা দাঁস্য একটা 
ডাণ্ডা খাণ্ডা বিধবা । সবাই হামরাই হয়ে চাইলো ছেলেটাকে এখন 
ণকছুকাল আমাদের কাচে রেখে দাও ।..শকন্তু না। ছেলে কাউকে 
হতে দেবে না। ভেম্ববাড়িতে মানুষ হলে ছেলের রীতননণত ভেন্ন 
হবে । আমার মনের মতো হবে না।-"বললে বিশ্বাস করবে না গো! 
পুরুষ বেটাছেলে বাবুগেড়ে বসে ছেলেকে ঝিনুকবাটিতে করে দুধ 
খাওয়াতো ।.".বাড়তে তো নিজের একখানা বুড়পাসও ছেলো, তো 
পাঁসকে দেবে না। পিসির হাতে হাজা 1-ওই করে চালালো 'কিছাাদন, 
তো বরাবর পারবে কেন 2 হঠাৎ একাদন শোনা গেল আবার বে করছে। 
সবাই হাসাহাসি । সেই তো মান খসাল, লোকটাই যা হাঁপাঁল 1... 
কোথাকার মেয়ে ক বিত্তান্ত, তা আগে ফাঁসও করল না। তবে পরে 
সবাই জানলো, কাছারিবাঁড়ির মুহরির এক মা-বাপ মরা ভাগ্নী। চোন্দ 
পনেরো বছর বয়েস। সে আমলে চোদ্দ পনেরোর কনে 2 লোকে ছি ছি 
'দলো ! হলেও দোজবরে । তা বলে অতবড় আইবুড়ো মেয়ে! নিজে 
থেকেই যখন বলেচে চোদ্দ পনেরো তখন কোন না আরো দুবছর বোঁশ। 
"এই ভূষান্ডবাঁড়র তখন কী ছটফটানি। কেমন বৌ হয় দোঁক।”" 
মেয়েছেলের তো দশা । দশ বচরে বিধবা হলো তো হয়ে গেল। একশো 
বচর ধরে টানো সেই ফন্তশ্লার জীবন । বাল্যাবধবার তো আবার অখণ্ড 
পরমাই হয় । পুরুষ ছেলের কতো সখ । একটা গেলো তো আর একটা 
এলো । 
সবাই বললো, কাউকে না দোকয়ে বৌ আনচে, দ্যাকো, কেমন বো 
হয়। তো বৌ দেকে সবাইয়ের চোক ট্যারা। বৃজলে কলকেতার বৌ । 
এই আঁবকল তোমার মতন রূপ । বাড়াতির ভাগ ওই চুল ।..তো পাঁস- 
বাঁড় দুম করে বলে বসলো কিনা, হাঁটুর নিচে ছাপানো চুল দুলক্ষণ। 


৯৬ 


) সেই মেয়েমানুষের হতে কুলে কাঁলিপড়ার ভয় ! বাস! হয়ে গেল। সৈই 
যে কতাটা মাতায় ঢুকে গেলো কর্তার তদবধি সুন্দরী রূপৃসণ দ্বিতীয় 
পক্ষের জীবনখানা আঁতষ্ঠ করে তুললো । কখোন বৌ কুলে কাল দেবার 
তালে বেড়াচ্চে ! 

সবোৌত্তমা অবাক হয়ে তাঁকয়ে বলে, কিল্তু ওই কর্তাট কে? 

ওমা ! সাতকাণ্ড রামায়ণ শুনে সীতা কার পিতা 2 বললুম না, 
ছোট ঘোষাল বাড়ির কর্তা। সম্পক্কে আমার খুড়শউর। ও বাড়িতে যে 
লালকমল নীলকমল নামের দুটো ফুটফুটে ছেলে ছেলো, তাদের 
ঠাকুদ্ণা। ওদের সঙ্গে তোমার সমপন্ধ নাই 2 চেনো নাঃ 

সবোত্তমা মাথা হেলিয়ে বলে, আছে । আমার *বশুর। 

তাই কও । 'কলকেতার বৌ” বললো, তাই মাতাটা গুলিয়ে গেচল। 
তো দুটোর মদ্যে কার পৃতবৌ 2 

বড়জনের ৷ ওই লালকমলের ৷ উনিই এসেছেন সঙ্গে । 

হঠাৎ ভূষাণ্ডবুড় নিজের কেঠো গালে ঠাঁই ঠাঁই করে দুখানা চড় 
বাঁসয়ে বলে ওঠে ওমা । আমি কোতায় যাবো । মট করে শউরের নামটা 
ধরলে ১ তো আযাখোন এই সবই' ফ্যাসান হয়েচে ।....তুঁমি তালে কী 
বললে 2 লালকমলের পৃতবো 2 আহা, তোমার 'দাঁদশাউীড়াট বড়ো 
ভালো মেয়ে । তো সেও তো দুটো কচিছেলে নে অকালে বিধবা হলো । 
কী যেন নাম ছেলো, খুব ভালো একখানা নাম। এখন আর মনে নাই। 
তো সে আচে 2 নাগেচেও 

সর্বোত্তমা এখন আর খপ করে নামটা বলে বসে না। শুধু বলে, 
কিছুদিন হলো মারা গেছেন। 

ওই তো, ওই কতাই তো কই। সবাই সগগে গিয়ে ভিড় জমাতে 
লেগেচে আর এই বক্ষীবুঁড় আকণ্ডর ডালা" মাতায় িনয়ে বসে বসে 
আরকাল পার করচে ৷ চারকাল ছেড়ে পঁচিকালে পা। 

তা করলেই বা। বেশ তো। চার চারটে কালকে তো দেখেছেন! 

দেখে কী সুকটা হচ্চে ১ তো তোমার ছেলেপুলে হয় নাই 2 

সর্বোন্তমা লাজুক হাঁসি হেসে মাথা নাড়ে, এই তো সবে 'কিছবাদন 
হলো "বয়ে হয়েছে। 

অ! তো শাউীড় নাই? 

আছেন । এখানে আসেনান । 

৯৭ 


চাাববন্ধ সন্দুক--৭ 


শম্পা আর হাসছে না । মন দিয়ে এই সব কথোপকথন শ:নে যাচ্ছে। 
বোধহয় পরে 'হ 'হ করার খোরাক সয় করতে । 

ভূষষাণ্ডব্দাঁড় হঠাৎ আচমকা বলে ওঠে, তুমি তো চাল ভাজা খেতে 
খুব ভালোবাসতে । খাবে দুটি 2 টাটকা ভাজা চাল কোটোয় ভরা আছে। 
ভূষশ্ডি গুড়িয়ে খায় । তোমার তো এখনো সেই মুক্তো পাট দাঁত। 

সর্বোত্তমার হঠাৎ বুকের মধ্যে কেমন ভয়ভয় করে ওঠে । গলা 
শুকিয়ে আসে । শুকনো গলায় বলে, চালভাজা 2 খেতে ভালবাসতাম 2 

অমা। বাসতে না 2 বলতে, 'ম্যাড়র থেকে চালভাজা ভালো ।" খাবে। 
তালে দিই দুটি তেল নূন মেকে । কাঁচালঙ্কাও আচে। 

সবৌত্তমা ভয়ে কাঠভাবে মাথা নাড়ে । 

খাবে না 2 এখনো সেই ভয় ভাবটা রয়েই গেছে দেকাঁচি। বাঘের 
মতোন সোয়ামী। সর্বদা ভয়েই কাঁটা । আর শুধুই কী সোয়ামী 2 ওই 
পসশাউড়ি বাঁড় ? সোঁট কী কম নাকণ 2 নতুন বৌয়ের রূপগুণ দেকে 
বুক ফেটে মরে যেতো। ছ্‌তোয় নাতায় ভাইপোর কানে তার দোজ- 
পক্ষের বৌয়ের 'নন্দে করে বোটাকে বকুনি খাওয়াতো । বলতো আহা! 
তোর প্রেথম পক্ষট কী গুণেরই ছেলো। সাতচড়ে 'রা' ছেল না। রূপ 
ছেল নাতো ক, নক্ষীপ্রীতমে ছেলো। আর হীনি2 ইনি হয়েচেন 
মাকালফল | বৌ মানুষ । একট হায়া লচ্জা নাই ।'.ছাতে উঠে চুল 
শুকোচ্চেন বাব । তা তো নয়, ছুতো। পড়শশরা দেকুক আমার চুলের 
কী বাহার ।.. আমার সঙ্গে সমবয়সী তো 2 খুব ভাব ছেলো ।...আঁম 
আাকটা জন্মো দুখী, আর ও বেচারা কপালগুণে সব থেকেও দখা । 
দু'বেলা ঘাটে গিয়ে যত মনের প্রাণের কতা । ছেলের ছুতোয় বে করলো 
খুড়শউর, অথোচো, বৌয়ের হাতে ব*বাস করে ছেলে ছেড়ে দেবে না। 
বলে কি না সংমা বলে কতা । 'ি*বাস ক 2 হয়তো কোন সময় গলাটা 
[টিপে দেবে ১ নচেৎ দুধের বাঁটিতে 'বিষ 'র্মাশয়ে দেবে 2 

সবৌত্তমা উত্তেজতভাবে বলে, পাগল ছিলেন বলুন £ 

গুরুজন, সগ্‌গে গেচেন, বলতে নাই তব বাল পাগল বললে 
পাগল। ছাগল বললে ছাগল । শয়তান বললে শয়তান । এ বাবা । তুমি 
আবার কচু মনে করচো না তো 2 

শম্পা হঠাৎ তেজালো গলায় বলে, বুড়ো দিদা । এত উল্টোপাল্টা 
কথা বলছো কেন ? তোমার কোন জন্মের খুড়*্বশুরের 'িন্দেয় ভান 


৮ 


রাগ করতে যাবেন কেন ১ ও"র কী দায় পড়েছে ; 

বাঁড় হঠাৎ যেন নিজেকে ঝাঁকিয়ে নেয় । ফোকলা দাঁতে ফ্যাক ফ্যাক 
করে হেসে বলে, ওই তো। ওই তো মরণ। এই এখেনে, তো এই 
সেখেনে । কখন যে কাকে কী কয়ে মার । তো এই কলকাতার বৌ । ওই 
আমার মহাপুরুষ খুড়শউরের সঙ্গে তোমার সম্পক্কোটা কী হলো? 
মাতাটা যেন গুইলে যাচ্ছে। 

সবোত্তমা বলে, আমারও যাচ্ছে ৷ মাথাটা িমাঁঝম করছে । 

শম্পা সর্বোত্তমার গায়ে একট? ইশারা সূচক ঠেলা দিয়ে যা বলে তার 
অর্থ এই, 'এইবার কেটে পড়ো ।” 

বুঁড় লিয়ে যায়, লালকমল না নীলকমল, কার যেন বেটার বৌ 
হচ্চো তুম 2 তালে_ 

ও হসেব থাক । বলাছিলাম কী, আপ্পান ও বাঁড়র 'সন্দ্‌কটার কথা 
জানেন তো2 

সিন্দকটার কতা ? জানি না 2 এই ক্ষ্যাপা মেটা বলে কীগো। ওই 
সব্বনেশে সন্দুকটার জন্যেই তো বাড়তে ভূতের উপদ্রব । 

ভুতের । 

তা পাঁচজনে তো তাই বলে। ওই ছোটো ঘোষাল বাঁড়তে ভূত 
আচে । তারা 'দনমানে 'সন্দুকে ভরা থাকে, আর রাতের বেলা বেইরে 
এসে কাঁদে, এলো চুল ঝুলিয়ে ছাতে বেড়ায় । ওই সব বাঁড় ঘর কী 
এমাঁন দ;মদাম পড়েচে 2 ভূতের হাহাকারে পড়েচে। 

আঃ। বুড়ো দা! থামো তো তুঁমি। চলুন বৌদাঁদ । এবার দিনে 
চলুন। 

কিন্তু বৌদদি ওঠার লক্ষণ দেখায় না। বলে, ওর চাবি কোথায় 
জানেন ? 

বড় হঠাৎ বুড়ো আওুলাঁট নেড়ে ওঠে, চাঁব 2 নব ডঙকা | ভেবে- 
ছিস বুঝি কিপটে বুড়োর জন্মভোর জমানো সোনাদানা টাকাকাঁড় সব 
পাওয়া যাবে ১ সে গুড়ে বাঁল।.চাঁব নাই। চাবি দীঘর জলের 
তলায় । ওই বন্ধ সন্দুক আর খুলচে না। 

আম খুলবো। 

সর্বোন্তমা জোরের সঙ্গে বলে, চাঁব তৌঁর করানো যায় না 2 চাবিওলা 
দিয়ে £ 
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কটা করাবে সাঁখ 2 হ্যা হ্যা হ্যা । ওর গায়ে সাতটা চাঁব ৷ অথোচো 
কোথাও 'ছান্দির দেখতে পাবে না। কাচারিবাঁড়র সন্দ্‌কের ধাঁচে চাঁব- 
'মাস্তাঁর নাক ওর চাঁব বানয়ে-ছেলো ।.-এই ভূষশ্ডিও তো ত্যাথখন 
বৌ মানুষ । হুটহাট বেরোনোর হুকুম নাই। যেটুকু স্বাদীনতা, ওই 
ঘাটে যাওয়ার কালে । তো নতুন খাঁড় বলেছেলো, কবে একদিন নাক 
দেকেচে, ওর মদ্যে থাক থাক টাকা । তাছাড়া কর্তার আগের পক্ষের 
পাঁরবারের যতো গহনা, কর্তার মায়ের দরুন সব গহনা । প্রেথম পক্ষ 
বড়মানুষের ঘরের মেয়ে ছেলো । রূপে মা জনন" ছেলো, বাপ টাকা 
ঢেলে পার করেছেলো। নতুন বৌ হাড়দুঃখন ঘরের মেয়ে । বে'তে, সোনার 
ছিটেও জোটে নাই। তো পাঁচজনে বলেছেলো, আগের বৌয়ের দুখানা 
একখানা গহনা বার করে দাও । শুধু শাঁখা হাতে বেড়ায় । তো কর্তা 
বলোছিলেন ক+, এইতেই পাড়ার ছোকরাদের মাতা ঘুঁরয়ে দেওয়া রূপ, 
আবার গহনার বাহার গায়ে চড়লে ও মেয়েছেলেকে কী আর ঘরে রাকা 
যাবে। ও নিজে পাচে তলে তলে বার করে নেয়, তাই চাঁবর ওপর 
সাতচাঁব।".শীকন্তু তানি কী তেমাঁন মেয়ে ছেলো 2 কী তেজী। 
বলতো, 'ছেলেকে দুধ খাওয়াচ্চ সামনে এসে দ্যাকো । আগে সেই দুধ 
খাঁনক আমি নিজে খাচ্চি।? তো কর্তা নাকী গলগাঁলয়ে বলতো, 
'য্যাতোটুকু বিষে ধাঁড় প্রাণের কিছ? হয় না. ত্যাতোটুকুতে কি প্রাণ 
বিনাশ হতে পারে ।, 

সবোত্তমার যে কী হয়। ওর হঠাৎ মনে হয় ওকেই বুঝ কেউ 
সাংঘাতিক একটা অপমান করে বসেছে । মাথা আগুন হয়ে ওঠে । বলে, 
এই লোকের কোনো শাঁস্ত হয়ান । 

বুঁড় চমকে তাকায় । 

তারপর কেমন বহহলের মতো বলে, হয়েছে, আবার হয়ও নাই। 
য্যাতোটা হবার ত্যাতোটা তো হয় নাই। 'দব্যি জ্যাংডোঁওয়ে তো চলে 
গেলো । ?বছানায় পড়ে গলে পচে তো মরলো না। কিন্তু তোমায় যতো 
দেখাঁচ যেন হাঁ হয়ে যাচচ গো। অবিকল নতুন খাঁড়। তেনারও রাগ 
হলে হটাৎ করে চোখের মদ্যে এমাঁন ফসকরে ম্যাচকাঁট জহলে উটতো । 
ধতানই এসে আবার জন্মো দনয়েচো না তো? 

বুড়ো দিদা! 

শম্পা তাঁব্র শাসনের স্বরে বলে, আবার তুমি বাচ্ছরি বিচ্ছিরি কথা 
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বলে মানুষকে ভয় দেখাচ্ছো 2 রোসো দাদুকে বলে দিয়ে তোমার মজা 
দেখাচ্ছি । 

সববৌত্তমাও তৰক্ষ[স্বরে তাকে বলে, এ কী! বুড়ো মানুষকে এভাবে 
কথা বলছো কেন 2 ছিঃ। ভয় দেখানো আবার কী ১ 

আপনি জানেন না, বাড়ির সবাইকে ভয় দেখানো একটা রোগ। 
দেখছেন তো, এত বড়ো বাড়িটায় ক'জনইবা লোক ১ আমাদের 1দকে 
তো মাত্তর দাদুাদদা আর আমি এই তিনজন । পাঁটশানের ওধারে 
দাদুর একটা জ্ঞাতিভাইরা চারজন তো তাদের সঙ্গে তো, কথা নেই, 
মুখ দেখাদোখ বন্ধ । একতলায় এধারে ওধারে বামুনমাঁস, সাবাঁপাসি, 
হ'রিচরণ মামা এই রকম ক'জনা। আর ছেমোবাঁড় ভর সন্ধে হলেই এমন 
সব কথা বলতে থাকবে, যেন পুরোবাড়িটায় লোক 'গিজাগজ করছে । 
যেন কত যাঁজ্ঞ রান্না হচ্ছে । ডাক হকিই বা কী তখন--'এই অমুক, 
মাছগুলো কোটা হলো ১ এই তম:ক, ভাতডাল চেপেছে 2": ওই ওই 
বাচ্চাটা পড় দিয়ে গাঁড়য়ে পড়ে মাথাটা ফাটালো গো।"" এসব ভয় 
দেখানো নয় 2.আর এই যে আপনাকে কী সব বলছে! বাল ও বুড়ো 
দদা বড়ো যে বলছো, “তান” না কে যেন আবার জন্মেছো, এরকম 
দেখতে । মরে আবার জন্মালে তেমনি দেখতে থাকে? তবে নিজে 
রাতাঁদন বলো কেন, মরবো মরবো করি, আবার মরার নামে ভয় করে। 
এ তো তবু বামুনের ঘরের মেয়ে হয়ে আছ । এরপর গরুছাগল কণ 
শ্যালকুকুর কী হবো ভগবান জানে ।' বল না। 

বুড়ি আবার তেমনি হটি: নাঁড়য়ে নাঁড়য়ে আর একটু এঁগয়ে এসে 
বলে, আ গেলো। এ ছণঁড়র কী কণ্যাটকপ্যাটান কতা গো! যাষা! 
পালা তো এখান থেকে। 

হশ্যা। আম পালাই আর তুমি এনাকে আচ্ছা করে ভূতের ভয় 
দেখাও । 'হ হি । দুজ্টুবৃদ্ধির রাজা । 

সর্বোত্তমা এবার ওকে আরও একবার বকতে যাঁচ্ছলো, 'সপড় 'দিয়ে 
রমার মা উঠে এলো হাঁপাতে হাঁপাতে । অ বৌদাঁদ, আর কতোক্ষণ 
এখেনে গণ্পো হবে 2 ওঁদকে ঠাকুরমশাইয়ের বাঁড় থেকে বারবার ডাকা- 
ডাঁক করছে৷ মেসোমশাই বলে পাঠালেন চটপট যেতে! 

সর্বোত্তমা ঘাড় 'ফারয়ে বলে, আচ্ছা এখন যাচ্ছি ঠাকুমা । আমি 
আবার কিন্তু আসবো আপনার কাছে। 
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সবোত্তমা যেন কেমন আচ্ছন্বের মতো রমার মার সঙ্গে সঙ্গে নেমে 
আসে । নিচের দালানে মোহন ভটচাঁষ্যর ছোটমেয়ে ঝর্ণা দাঁড়য়ে। 
বলে উঠলো, বাবা ব্যস্ত হচ্ছে । বলে “বেলা হয়ে গেল, কখন বা জল- 
খাবার খাবে, কখন বা ভাত খাবে । কই 2 দাদা এলো না? 

দাদা 2 দাদা মানে 2 

দাদা মানে 2 মেয়েটা ফিক করে একট; হেসে ফেলেই সামলে নিয়ে 
বলে, আপনার বর । এখানে আসে নাই 2 

সর্বোত্তমা 'বরন্তভাবে বলে, এখানে 2 না । মোটেই না। 

ওমা তাহলে 2 আমাদের ওখানেও তো যায় নাই । জ্যেঠামশায় ইয়ে 
মানে আপনার *বশুর তো কখোন গিয়ে বসে আছে ! 

দ্যাখোগে বোধহয় এখনো বাড়তে পড়ে ঘুমোচ্ছে । বলে সর্বোত্তমা 
এগিয়ে যায় ওর সঙ্গে । 

এই ভেবে খুব খারাপ লাগছে, লালকমল ভাবছেন, ছেলে বৌ 
দুজনে হাওয়া হয়ে গিয়ে বসে আছে! ডাকতে পাঠাতে হলো, কম লচ্জার 
কথা। একট. 'বরন্ত হলো রমার মার ওপরও । বললো, বারবার ডাকতে 
পাঠিয়েছেন ১ তো তুমি তো আমায় বলানি রমার মা। 

রমার মা গলার স্বর নাময়ে বলে, ওই যে ও বাঁড়র 'গিল্নী ১ এমন 
গপৃপো জুড়ে গদয়েছিল- 

তোমার সঙ্গে আবার ও'র এত কী গল্প 2 চেনা নেই কিছ নেই 2 

আহা, নেই বলেই তো ! কলকেতার বাঁড়র সব খবরাখবর নেওয়া, 
এই আর কী! 

পথ চলতে চলতেই কথা । 

সর্বোত্তমা বোঝে, আসলে একাদকে হাঁড়ির খবর সংগ্রহ চেষ্টা, 
অপরাঁদকে সংবাদদাতার উৎসাহ এই দুইয়ের যোগফলে এমন বস্মাতি। 

ঝর্ণা বললো, এই যে এদক 'দয়ে আসুন । কালকের ঝড়ে একটা 
গাছ পড়ে গিয়ে পথ আটকে গেছে । ওমা! ওই তো দাদা! 'দাঁদর সঙ্গে 
কোথা থেকে আসছে । বুঝোছি ! নির্ঘাৎ দাদ তার ইস্কুল দেখাতে 
টেনে 'নয়ে গেছেলো ! ওই বাঁতক । বাইরে থেকে কোনো ভালো ভদ্দর- 
লোক এলেই, তাকে ধরে 'নিয়ে গিয়ে ইস্কুল দেখানো । 
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কখন বেরোচ্ছো তুমি ? 

সর্বোত্তমার প্রশ্নে চমকে ওঠে পরমেশ্বর, এই তো ফেরা হলো, 
আবার এখন কোথায় বেরোবো ? 

যাক। তবু ভালো । আজই কলকাতায় রবে বলেছিলে কিনা । 

কলকাতায় ! ওঃ হখ্যা। না মানে, ভেবে দেখলাম- বাবা যখন অত 
ইয়ে করলেন । 

সর্বোত্তমা খুব 'নিরীহভাবে বলে, আঁমও তাই অনুমান কর- 
ছলাম। 

অনুমান করাছিলে 2 এভাবে কথা বলছো যে? 

কীভাবে আর 2 আন্দাজ করাঁছলাম বাবার বারণটায় বিশেষ একটা 
গুরুত্ব দেবে! 

পরমেশ্বর হঠাং রেগে গিয়ে বলে, দেওয়াই তো উচিত। 

নিশ্চয় । আমিও তো তাই বলাছ। খুব উচিত। 

তোমার বলার ধরনে মনে হচ্ছে যেন ব্যঙ্গ করছো । 

ক আশ্চর্য! কেন 2 এর আবার ব্যঙ্গের কী আছে 2 যত আঁনচ্ছেই 
থাক-__বাবার নিষেধ মানবে এটাই তো স্বাভাবিক। 

সর্বোন্তমা তোলা শাঁড়টা ঝেড়ে ঝেড়ে পাট করতে থাকে । 

তুমিও তো সকালে অজানা অচেনা একটা বাড়িতে ?গয়ে খুব জাঁময়ে 
আড্ডা মেরে এলে । 

'আমও' তো মানে 2 আর কে 2 ও হণ্যা বলতে পারো রমার মাও । 

আম কোথায় গিয়োছিলাম তা তো কই জিগ্যেস করলে না! 

বাঃ। এর আবার জিগ্যেস করার কী আছে 2 তোমাদের দেশ, এই 
প্রথম এসেছো, মাঠে বনে ঘুরে আসবে এটাই তো 'ঠিক। 

মাঠে বনে ঘোরা হয়ান স্যার । কালকের ঝড়ে একটা গরীব ইস্কুল- 
বাঁড়র চালা কী রকম উড়ে গেছে তাই দেখলাম । 

উড়লে তো গরীবের চালাই ওড়ে । তো গরীব স্কুলের মালিক বুঝি 
1কছন্‌ সাহায্যটাহায্য চাইলো 2 

সাহাষ্য 2 তার মানে 2 

পরমে*বর প্রায় ছিটকে ওঠে সবাইকে অমন আত্মসম্মানজ্ঞানহাঁন 
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ভাবো কেন 

এ মা! আম আবার কাকে কী ভাবতে যাবো ১ 

সর্বোত্তমা প্রায় আকাশ থেকে পড়ে, ভাবলাম, এমন তো হয়েই 
থাকে। বাঁহরাগত একজনকে ডেকেড্‌কে চালা উড়ে যাওয়া ইস্কুল ঘর 
দেখানোর ইচ্ছেটার মধ্যে এমন উদ্দেশ্য তো থাকতেই পারে। 

পরমে*বর যেন ক্ষেপে ওঠে, কে বলেছে কেউ আমায় ডেকে 'নয়ে 
গেছে । বেড়াতে বেড়াতে এমনি চোখে পড়লো । 

ও মা! তাই? তা চোখেই খন পড়লো, দিলেও তো হয় কিছু 
সাহায্য। অন্তত মানাঁবকতার খাঁতিরে-_ 

পরমে*্বর হঠাৎ অতীব ক্রুদ্ধ গলায় বলে ওঠে, ওঃ! 'মানাবকতা” । 
তবে সকলকেই দয়া দাঁক্ষিণ্যের প্রত্যাশশ ভেবো না! জেনো সেরকম 
£অফার' পেয়েও সে 'অফার' ডীঁড়ুয়ে দেয় এমন লোকও থাকতে পারে। 

সবোত্তমা খুব আলগা গলায় বলে, ও মা! তাই বাঁঝ? অফার 
পেয়েও 2 তা সাঁত্য! এমন সেকেলে আদর্শবাদী বুড়োপুড়ো জাত 
মাস্টারজাতনয় লোক কিছু আছে এখনো সংসারে ! 

“সেকেলে আদর্শবাদী ! বুড়োসুড়ো মাস্টার জাতীয় ! 

ভেবেছেটা কী সবৌত্তমা ! 

এটা ওর অবোধ সারল্য 2 না, বুঝেসুঝে কোনো জটিল পণ্যাচ 2 
নাঃ। ক্লমশই যেন সর্বোত্তমা নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে । 

হঠাৎ জানলার ওপর ঝুলিয়ে রাখা ছাড়া জামাটাই আবার টেনে নিয়ে 
মাথায় গলাতে যায় 2 

সর্বোত্তমা বলে ওঠে, ও মা! ও কী? আবার গায়ে জামা চড়াচ্ছো 
যে2 এই যে বললে এখান ঘুরে এসেছি আর বেরোব না ।। 

নাঃ। খুব গরম লাগছে । গায়ে একট হাওয়া লাগিয়ে আস। 

গায়ে না মাথায় 2 

দেখো, আজকাল সবসময় এমন ঠাট্রার মতো করে কথা বল কেন 
বলো তো2 কোনো মানে হয় না। 

সর্বোত্তমা হেসে ফেলে বলে, কিন্তু এই "মানেহাঁন' ব্যাপারটাই যেন 
তোমার প্রাক প্রেমের কালে নাক ছিল প্রধান আকর্ষণ । তাই তো 
শুনেছি, মনে হচ্ছে । এই কথার ঝঙ্কারই নাকী “সুর ঝওকার' বলে মনে 
হতো । মেয়েদের মধ্যে নাক সচরাচর এমন শহউমার' করে কথা বলা 
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শোনা যায় না। তোমার বন্ধুরা তো তাই রিপোর্ট দিয়েছে । 

সে অন্যরকম । এখন যেন তোমার খেয়াল থাকে না, টশ্ট' করা আর 
“হউমার' এক জিনিস নয়। 

সবোৌত্তমা স্হির গলায় বলে, বলেইছি তো পাঁরহাস পাঁরপাকের 
ক্ষমতাটা চলে যাওয়াটা দূললক্ষণ। 

“চলে যাওয়া! আগে ছিল নাকী? 


হঠাৎ ঘরের একেবারে দরজার কাছে ধবাঁনত হয় সেই সুরেলা গলা 
পাড়ার মেয়ের । তবে এখন আর রহস্যময়ী নয়। দুপুরে তার হাতে 
পারিবোঁশত অন্রগ্রহণ করে আসা হয়েছে। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে এসেছে । হাতে একটা রেকাঁব চাপা দেওয়া বড়- 
বাটিতে কিছু । দুহাতে ধরা । 

বলে দোহাই বৌঁদ, িশ*বাস করুন, আঁড় পাঁতাঁন নেহাৎই কানে 
এস গেল । যাক এটা কোথায় রাখবো বলুন 2 জ্যেঠামশাই তখন পায়েস 
খানান, তাই ?নয়ে এলাম । 

সব্বোর্তমা বলে, বাবা তো “দারুণ খাওয়া হয়ে গেছে, আর পারবো 
না” বলে খাননি | 

তখন পারেনাঁন, রাতে খাবেন। নারায়ণের প্রসাদ বলে কথা । এখানে 
দেয়ালধারে রাখাঁছ । পড়ে নেই তো 2 

সর্বোত্তমা একটু হেসে বলে, তা তো জান না জানবার পাঁরাস্হাতি 
আসোঁন এখনো । 

ক্মশঃই আসবে। 

হঠাৎ পরমে*বর বলে ওঠে, ধ্মশঃ ! কেন, এখানে চিরস্হায়ী বন্দো- 
বদ্তে বাস করা হবে নাক 2 এরকম কথা হয়েছে 2 

হয়াঁন বুঝ ? তবে যে জ্যেঠামশাই তখন বাবাকে বললেন, 'এক্ষীণ 
দালাল ডাকাডাঁকিতে কাজ নেই । বৌমার তেমন ইচ্ছে নয় ভিটে-বাঁড়টা 
বেচে দেওয়া ।, 

ওঃ । তবে তো হয়েই গেল । “বৌমা । শেষ রায় । বলেই পরমে*বর 
বলে ওঠে, আচ্ছা, আম তাহলে একটু ঘরে আস । এখন তো আর 
একা থাকার প্রশ্নই রইল না। পাহারাদার পাওয়া গেল যখন। 

এই সেরেছে। এটাকে আবার দীর্ঘস্হায়ী ব্যবস্হা ভাবছেন কেন 2 
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অতটা ভাবছি না। বাঁড়র আর কেউ এসে যাবে । বলে পরমেশ্বর 
দাওয়া থেকে উঠোনে নামে । 

বেহেড্‌ মেয়েটা বলে ওঠে, যাওয়াটা যে কেমন যেন পলায়ন মাক” 
দেখাচ্ছে । তৃতীয় ব্যান্তুর আঁবর্ভাবে যখন ছন্দপতন ঘটেই গেছে, 'তন- 
জনে বসে জাময়ে আড্ডা দেওয়া যেতো । 

প্রলোভনটা কী তীর 2 

নাঃ। অন্য এক ধরনের 'বরুদ্ধধমর্ট আতঙ্কটা তীব্র হয়ে উঠেছে। 
এই দুটি রমণী এক হয়ে পরমেশ্বর নামের লোকটাকে নিয়ে যেন 
মজার খেলায় অপদস্হ করে বসবে । 

কেন যে এমা মনে হলো কে জানে । 

তবে তার যাওয়াটা দেখতে সাঁত্যই পলায়নধমর্গ বলেই মনে হলো । 

বেরিয়ে পড়ে নিজের ওপর খুব রাগ আসে পরমে*বরের। কলকাতায় 
চলে গেলেই ঠিক হতো । উচিত জবাব দেওয়া হতো । 

কার কাছে জবাব, এবং কিসের জবাব, সেটা মাথায় আসে না। 


কিন্তু ওই দুই 'রমণনী' সম্পর্কে আতঙকাঁট অমূলকও নয় । 

অতি প্রথরা জন অপরজনকে অনায়াসে বলে বসে, আঁচলের গিষ্টটা 
এত আলগা কেন 2 বরটি তো ঝাঁক দর্শনেই পাড়ার মেয়ের প্রেমে পড়ো 
পড়ো । গিশ্চটা শন্ত রাখতে হয় তো। 

কথাটা ঠাট্টা হলেও অপমানকরই । অথচ-_সবোৌত্তমার বুঝতে দের 
হয় না, মোহন ভটচাঁষ্যর মেয়ে “সুবর্ণা” সবেৌত্তমাকে একটু অবাঁহত 
করতেই চায় । আর ওর কথার ভঙ্গীই তো এই রকম । তা নইলে ব্য 
সকলের সামনে বলে বসে কনা, 'বুড়োকর্তা সগগে যাওয়ার পরে 
অভাগা নারায়ণ বোধহয় এই প্রথম পায়েসের মুখ দেখলো, তাই না বাবা ১ 
তাও আবার আত উত্তম-_গোবিন্দভোগ চাল, আর সাঁত্য দুধের ।' 

মোহন রাগের চোটে তোতলাতে তোতলাতে বলে, “সত্য দুধের' 
মানে 2 অশা 2 দুধের আবার সত্যি মিথ্যে কী 2 

বাঃ। একঘাঁট জলে এক চাম্ দুধ ঢেলে দিলে সেটা প্রায় দুধ 
দুধই দেখতে লগে বটে তবু তাকে তো আর 'সাত্য' দুধ বলে না। 

সর্বোত্তমা তাই অপমানকে গায়ে না মেখে অবহেলার ভঙ্গীতে বলে, 
যাঁদ আঁচলের 'িণ্ঠ শ্ত করার প্রশ্ন ওঠে, তাহলে বরের সঙ্গে বর্বরের 
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তফাং কোথায় ? আর তফাৎ যাঁদ না থাকে সে জিনিস আঁচলের গি 
খুলে পড়ে গেলেই বাকী? 

ওরে বাবা । দারুণ দিলেন তো একখানা । তাহলে আর সাবধান 
করে দেবার দরকার নেই ৷ কী বলুন? 

আম কিছুই বাল না। যা থাকবার তা থাকেই । আর যেটা থাকার 
নয়, তাকে ধরে রাখার চেষ্টাটা হাস্যকর, এইটাই বুঝি । 

বোঁদি। 

কী 

আমার যে আবার উল্টো জবালা হলো দেখাঁছ। আপনাকে যতই 
দেখাঁছ, ততই যে আপনার প্রেমে পড়ে যাচ্ছি গো । 

সবেত্তমা ওর কথার ধরন শুনে হেসে ফেলে । আর মুখের দিকে 
তাঁকে দেখে । নাকম্‌খ চেখ কী শাস্ত্রীয় নিয়মে 'ফার্ট ক্লাস' পায় ? 
হয়তো সে হিসেব ধরলে পায় না। তবে রঙে সাঁত্যিই হেম গোরাঙ্গলী 2 
সন্ধ্যার আবহ্া ছায়া পড়ে এসেছে, তার মধ্যে রংটা ষেন জবলছে । আর 
সেইজন্যেই নিখদুৎ না হলেও সবটা 'মাঁলয়ে অনবদ্য । আর বাড়াত 
একটা প্রখরতা থাকা বাবদ পরম আকর্ষণীয়া । প্রথরতাও একরকম 
আকর্ষণীয় বৈকি। 

সর্বোত্তমা মদ হেসে বলে, তাতে আর আপাত্তর কী আছে 2 যত 
দূর ইচ্ছে পড়া যায়। বদনাম হবার ভয় তো নেই । তবে ভাবাছ--এমন 
একখানা মারকাটারি পাড়ার মেয়ে' এখনো পাড়ায় পড়ে রয়েছে কেন 2 
1ভনপাড়া থেকে লুঠ হয়ে যায়নি কেন 2-"আর যায়নি যখন তখন 
'পাড়ার ছেলে বলে যে একটা জাত আছে তারা এমন ভ্যাবলা হয়ে 
বসে আছে কেন 2 নাকি এখানে 'পাড়ার ছেলে' বলে কিছ? নেই 2 

ও বাবা! নেই আবার ? ইপ্দুর, ছণুচো, হলো বেড়াল, নোঁড়কুকুর, 
আবার পাঁথবীর কোন দেশে নেই 2 তবে স্হান বিশেষে হয়তো চেহারায় 
তারতম্য আছে । তবে ক জানেন ? 

হি হি করে হেসে ওঠে সুবর্ণা । বলে, এরাই হচ্ছে সবথেকে ভীরু 
কাপুরুষ । একাঁদন একটাকে বলোছিলাম, ধারে কাছে বেশি আসতে 
চেম্টা করলে, 'বাপের নাম খগেন করে ছাড়বো । তো ভাবলাম পরে 
বোধহয় দনবল 'ীনয়ে অপমানের শোধ নিতে আসবে । হরেকেন্ট ৷ তার- 
পর থেকে আর তার টিকাটিও দেখতে পাইনি । আর একাঁদন একটা 


৯০৭ 


০৯০ আড 


লক্ষন্রীছাড়া বেশি মস্তাঁন করতে এসেছিল, বলেছিলাম, “এক থাপ্পড়ে 
মুখের জিওগ্রাফ বদলে দেব | সেও তদবাঁধ নো পাত্তা। তো ভেতরে 
ভেতরে বোধহয় প্রচার কার্য? চলেছিল কিছ? । তারপর থেকে আর কেউ 
দিক ঘে'ষতে আসে না। কিন্তু আশ্চর্য তার পরবতর্ঠ ইয়ে প্রজন্মই 
বাল 'আঁতি সভ্য” দাদ" ডাক ভিন্ন কথা বলে না, আঁতি সমীহ সম্ভ্রম 

সর্বোন্তমা একটু হেসে বললো, শুনে ভালো লাগলো । তা জন- 
সমাজে কী নাম চালু 2 “রণচণ্ডী' না 'মাহযমার্দনী' 2 

খুব সম্ভব ৷ অন্তত বাঁড়তে তো ওই খেতাব জ?টে বসে আছে। 

সবোত্তমা বলে, তবে বলি, বাবাকে আপাঁন একটু বোৌঁশ-__ 

বৌদি! আবার আপানি' 2 কী বলোছলাম তখন ? 

৪ নিজেও তো তাই চালানো হচ্ছে । 

সে তো একশো বার হবে । কিসে আর কিসে । আম তো একটা 
মায়ে তাড়ানো, বাপে খ্যাদানো পাড়ার মেয়ে' মান্র। আর আপাঁন 2 
গদরূজন। একজন মান্যগণ্য লোকের মিসেস। দু'জনের দু'রকমই 
চলবে। 

তা বেশ চলুক। তো পাড়ার ছেলেদের 'হস্ট্রী তো জানা গেল, 
বে'পাড়ার 2 লুফে নেবার মতো এমন একখানা সুন্দরী মেয়ে কারুর 
চোখে পড়ে না? 

সুবর্ণা মুখ চোখে ঘোরালো ভাব এনে বলে, তাতেও কপুর নেই। 
শ্রীযুন্ত মোহন ভটচাষও চেষ্টার নাট করেন না, খন তখনই একখানা 
করে পান্রপক্ষ যোগাড় করে এনে ঘোষণা দেন, 'রাজকন্যোটিকে একট 
ঠিক থাকতে বোলো, আজ ওখান থেকে দেখতে আসবে ।"""তারপর আর 
কী? তরা ভয় পেয়ে সরে পড়ে। 

খুব ভয় খাইয়ে দাও 2 

তা একট. দিতেই হয় বৌঁদি। ওইটাই তো আসলে হাতিয়ার । 
ানীজেকে বুঝে 'নয়োছ, 'বিয়ে হয়ে বৌগার করে জীবন কাটানো আমার 
পোষাবে না। তবে হশ্যা তৈমন “বাঘা গোছের যাঁদ কেউ জোটে, ভেবে 
দেখতে পাঁরি। 

বাঘাই পছন্দ 2 শান্তুমানের বশ্যতাই কাম্য ? 

'বশ্যতা ! এ মা! অকেন? একটা “বাঘা'কে হাতে পেয়ে দেখাতে 


৯০৮ 


ইচ্ছে “ঢিট' করা কাকে বলে । চিরকাল যাবৎ মহাপ্রভুরা প্রভৃত্ব করে এসে- 
ছেন, একটু পালা বদলের নমুনা দেখলে কেমন হয় 2."এই যে এই 
ঘোষাল বাড়তে বাজার চাল: িংবদন্তী যান না কি এখনো এই 
পড়োবাঁড়র আনাচে কানাচেয় দীর্ঘ নিঃ*বাস ফেলে বেড়ান, গমরে 
গুমরে কেদে মরেন 'তিনির কাহিনী শুনলেই আমার মাথায় খুন চেপে 
যায়। মনে হয়, ইস । ওনার জায়গায় যাঁদ আম হতাম । আহলে সেই 
ঘোষালকর্তাকে বাীঝয়ে ছাড়তাম নাকে ঝামা ঘষা কাকে বলে। কিন্তু 
তখন যে ছাই জন্মানোর স্বনও দেখাছ না। 

সর্বোত্তমা হঠাৎ দুরল্তভাবে কেপে ওঠে । 

সর্বোন্তমার মাথার মধ্যে একটা ওলটপালট তোলপাড় ওঠে । প্রায় 
সর্খালত স্বরে বলে, তুমি তার কাঁহনন জানো 2 

জান, মানে ওই 'িংবদন্তীতে যতটুকু যা জানা যায়। তো বলাটা 
বোধহয় ঠিক হলো নাঃ তিনি তো আবার আপনাদের পূর্বপুরুষ । 
নাঃ সাঁত্য, আমার কাণ্ডজ্ঞানের অভাব আছে ।.ওই, ওই আপনার 
কাজের লোকটি জল 'নয়ে ফিরলো এবার উীঁঠ। না না। যাই। 

সর্বোত্তমার চেহারাট্াই যেন পাল্টে যায়। ব্যাকুলভাবে সুবর্ণর 
একটা হাত চেপে ধরে বলে, তোমার এখন ওঠা হবে না। বলতে হবে 
আমায় সেই কাঁহনী। 

এই সেরেছে। আমি ক আর ঠিক জানি 2 মূল গায়েন তো হচ্ছেন 
ওই বাঁড়র ভূর্শ্ডিবুড়। আজ তো গিয়োছলেন তার কাছে। বাঁড় 
বলোন কিছু ? 

সর্বোনত্তমা আবার সেই সকালের মতো আচ্ছন্ন আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 
ছায়া ছায়াভাবে বলে, বলেছেন । 

বাঃ। তাহলে তো শোনাই হয়ে গেছে । 

না, বোশ ছু বলেনাঁন, শুধু আমার সঙ্গে তাঁকে গালয়ে ফেলে 
বলোছলেন, “তুম তো চালভাজা খেতে ভালোবাসো । খাবে দুটি 2, 

ও। তার মানে ভীমরাঁতিটা আবার জোর কদমে চেপেছে। 

উাঁন বললেন, আম নাক আঁবকল সেই ণতাঁন'। 

সুবর্ণা সবৌন্তমার মুখ চোখের ভাব দেখে একটু আশ্চর্য হয়, 
একটু শাঁঙকতও। তাই সহজ হবার চেষ্টায় তাড়াতাঁড় বলে, হণ্যা, মাঝে 
মাঝে ওরকম এক একটা কথা বলে বসে বড় ।.*একাঁদন নাকি কোন 
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একটা বাঁড়কে বলে উদ্ঠাছিলেন, 'আ গেলো ! এই পাতৃকী বাঁড় গাছ- 
চাপা পড়ে মরেও আবার জীইয়ে উঠেছে যে ! নরকেও ঠাঁই হয়নি বুঝি 2 
"আবার বলে কি-“সম্পক্কে গুরুজন। তো বয়েই গেল। পাঁপাচ্ঠ 
পাতুকীকে কে আবার মান্য করতে যাচ্ছে 2 তকে আরো কত দূরছাই ! 
গালমন্দ ।."সে বাঁড় তো শুনে হাঁ। পাগল ছন্ন অবস্হা । তবে হঠাং 
হঠাৎ 'াঁব্য সহজ কথাও কর। আসলে বাঁড় সারাদন বোধহয় সারা- 
রাতও একা একাই কথার চাষ চালায় । যারা আছে. আর যারা কোনকালে 
মরে ভূত হয়ে গেছে তাদের সক্কলকে এক হাঁড়তে চাঁপয়ে চচ্চড়ি 
বানায়। . তবে মাঝে মাঝে ওর স্মৃতিচারণ থেকে এক একটা গপ-পো 
পাওয়া যায় ।.."*অনেকটা যেন জঙ্জালের স্তূপ থেকে কোনো ছেণ্ড়া কুঁচি- 
কাচ চিির টৃকরো হাতড়ে খাজে তাকে জুড়ে জুড়ে আস্ত করে তুলে 
পাঠোদ্ধার। . এবার কিদ্তু যাই বৌঁদ। ওই যে আপনার রমার মা 
হ্যারকেন জেলেছে।-:*ও মা, ওই তো জ্যাঠামশাইও এসে গেছেন । ও 
জ্যাঠামশাই, সকালে প্রসাদ পায়েসটা খানান, রেখে গেলাম । খাবেন 
িল্তু। 


আচ্ছা, বাড়িটা কে? 

কোনখানে যেন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে একটা দাঁতালো জন্তুর মতো 
হিংস্র চেহারার বুঁড়কে । "উঠোনে ঘুরে ঘুরে নিমের ডাল িয়ে দাঁতন 
করছে আর একটা গাছতলায় 'থু থু করে থুথু ফেলছে ।.""কোথা 
থেকে যেন ভিজে কাপড় শপশাঁপয়ে চান করে আসছে কোমরে ছোট 
একটা ঘড়া 'নয়ে। বারবার । কোথায় যেন বসে একটা ধারালো বট 
ীনয়ে কী যেন কেটে কেটে স্তুপাকার করছে । আর.আর একটা 
হাওয়ায় উীঁড়য়ে য়ে যাওয়া ঘরের মেঝেয় পা ছড়িয়ে বসে ছেণ্ড়া 
ন্যাকড়ার টুকরো নিয়ে সর্‌ সরু করে সলতে পাকিয়ে চলেছে ডাহি 
করে।....কিন্তু ওটা তো হাতে, মুখচোখ ঘযারয়ে কাকে কী যেন বলে 
চলেছে । 

কাকে 2 

সামনে পাতা একটা উশ্চু চৌঁকর ওপর বসে থাকা একটা লোককে 
নাঃ লোকটার মুখটা কী হাঁ করা বাঘের মতো ১"না তো। আত 
সুকাঁণ্ত স্‌পুরুষ একজন তো। তার কোলের কাছে একটা ঘুমন্ত 
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ছোট ছেলে । খুব স্নেহে আর সন্তর্পণে তার গায়ে হাত বলয়ে 
চলেছে 1**** 

তাহলে 2 ওই হাঁ করা বাঘ মুখ 2 একটা"."দুটো'-শতিনটে---" 

ওঃ। ওটা ওই উষ্চু চৌঁকিটার মোটা মোটা পায়ার নিচের খুরো- 
গুলো । - শখের নক্সা । 

কন্তু ওই বাঘমুখগুলো সর্বোত্তমা এক্ষীণ কোথায় যেন দেখল । 

বাবা ! 

লালকমল সচাঁকত হয়ে বলেন, ফিরতে দেরি দেখে বুঝ মায়ের 
রাগ হয়েছে ঃ কথাই নেই। আসলে কী জানো-ভটচাধ্যি একটা 
লোককে ডেকে এনোছিল _ 

বাবা ! ওই হাঁকরা বাঘম-খ পায়া চোঁকদের আপনি দেখেছেন 2 

বাঘমুখো পায়া চৌক 2 

লালকমলের মুখে কৌতুকের হাঁস ফুটে ওঠে, ভটচাঁষ্যর বাড়তে 
তো? দেখান আবার 2-.দেখে ছেলেবেলায় ভয়ে ভীর্ম খেতাম 1" 
আসলে কী জানো বৌমা, অকারণেই গলার স্বর নামান লালকমল, ওই 
বৃহৎ চৌঁক দুটো এবাঁড়রই 1. এখানে পড়ে থেকে উইয়ে খাবে বলে, 
ওবাঁড়তে নিয়ে গেছে । ভালই করেছে ছেলেপুলে শচ্ছে ভোগ হচ্ছে । 
একালের ছেলেপুলে ভয় খায় না। আমি আর নীলু ওই হাঁ করা 
মুখগুলো দেখে ছেলেবেলায় কী ভয়ই পেতাম |. 

সর্বোত্তমা আস্তে বলে, আঁমও | ভশষণ ভয় পেতাম । মনে হতো 
ওগুলো যেন কাঠের নয়, রন্তমাংসের ৷ এক্ষ্ীণ এীগয়ে এসে কামড় দেবে । 

লালকমল বলে, 'পেতাম' বলছো কেন 2 ভয় পেয়েছে বলো 2 তো 
তুমিও 2 হাহাহা। এত বড়ো মেয়ে। এত সাহসী মেয়ে।""কে? 
পরম এল 2.."এখানে অন্ধকারে রাতে বেড়াতে যাওয়া কেন বাবা 2 এ 
কী তোর কলকাতা পেয়েছিস 2-*এইসব ভাঙা ইণ্টের গাদার খাঁজে খাঁজে 
হয়তো সাপখোপ ব্যাং বিছে ঘুরছে ।.... 


ও আমার কপাল ! তুমি আবার এসেছো 2 

খলখল করে হেসে ওঠে বাঁড়, দীর্ঘাদন দাতি হারানো ফোকলা 
বাঁড়রা যেমন করে হেসে ওঠে। হণ্যা, ব্াড়রাই। বুড়োরা কখনো এভাবে 
হেসে ওঠে না।"""হেসে উঠেই আবার বদাঁড় গলার স্বর নামিয়ে ভয় ভয় 
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চোখে এদিক ওাঁদক তাকিয়ে বলে, এলে, কেউ দেখতে পায় নাই তো 2 
পেলেই এক্ষীন কুছুটে বাঁড়র কাছে গিয়ে 'কুটুস করে' নাগিয়ে দেবে। 
চাঁদ্দকে শত্তুর, শত্তরপুরীর মদ্যেই তো বাস। গোয়েন্দার চর নাগিয়ে 
রেকেচে। আর ওই হারামজাদ নাগানিভাঙানরা 2 দিজেদের কোনো 
স্বার্থীসাঁদধ নাই, তবু নাগিয়ে দেবে । কারণের মদ্যে হিংসে । ওই যে 
আযাকটা মা-বাপ মরা গরীবের ঘরের মেয়ে এসে রাজ্যপাটের ওপর বসেচে। 
তাতেই সব বুক জলে যাচ্চে । আর ওই শয়তান বুড়? ভেবোছল 
আগের পক্ষের নিরীহ ভালোমানূষ বৌটা যেমন অকারোণ ভয়ে িস- 
শাউীড়র পা পুজো করতো, নতুন বৌটাও বাজ তাই করবে । গরীব 
দুঃখী ঘরের মেয়ে ডোমের চুপাঁড় ধুয়ে এসে সোয়ামীর ঘরে ঢুকেচে, 
সেই লঙ্জায় মরমে মরে সর্বদা নত হয়ে থাকবে ।"তা তো হলো না। 
বৌ সে এসটাইলেরই না। সব্যো ভদ্দোর শান্তো, মুকে চোপা নাই, 
ণকন্তু যেন চাবুক হেন । নৃইতে জানে না। "তাতেই আক্কোশ। ছোটো- 
নোকবাদ্দরা চায়, অন্যেও ছোটোনোক হোক, ঝগড়াকোঁদল করুক । 
তাতেই শান্তি । অপরে ভন্দর হলেই চক্ষঃশুল।:.. 

সর্বোত্তমা সোৌঁদনের মতো মাটিতেই বসে পড়েছে । আজ আর 
বৃঁড়র অঙ্গে 'বারাণসী শাঁড়র' আবরণ নেই । তার নিজস্ব পরিধানই 
সম্বল ।...চাঁরাঁদকে নানা রকমের জিনিস ছড়ানো । টিনের কৌটো, 
কাঁড়র কৌটো, 'বাচত্র গড়নের ও মাপের _সব শাঁশ বোতল, ন্যাকড়া- 
বাঁধা ছোটো ছোটো পশুটগীল। 

ও ঠাকুমা, বাঁড় কে ? 

কে আবার 2 ওই 'পিসশাউড়িটি । নরকেও যার ঠহি হয় নাই। 
সর্বদা ভাইপোকে িবষমন্তর 'দিরেচে । একে সন্দবাঁতক বাঘা পুরুষ, 
তাকে যাঁদ কেবলই শোনাও, “বৌয়ের রীত চরিত্তির বাজ না বাবা। 
হায়া নাই লঙ্জা নাই। ঘাটে পতে যায় ঘোমটা দেয় না-- তাতে বাঘ 
আরো ক্ষেপে যাবে কিনা 2 বৌটাকে আরো খোয়ার করবে কিনা 2." 
দেকে শুনে মনে হয়েচে অকালে কপাল পুড়েছে, না বেচে গেচি। 
একটা দুম্বো পুরুষ যে রাতাঁদন বুকের ওপর দ্মূষ টবে, 
আর বলবে, এই তোর শ্যাঁথা সদরের দাম উসুল করাঁচ, “এই 
তোর ভাতকাপড়ের দাম উসুল করাঁচ। এই তোর আছওয় পারচয়ের 
দাম উপল করচি-_ সে কী কম অসহ্য ১"তা বেওয়ারিশ মালটাকে 
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আবাশ্য পাঁচজনে ছণগ্মাচে । তা তো ছেপ্চবেই । মানুষের স্ববাবই তো 
হলো, বেওয়াঁরশ দেকলেই হাতের সুক করে নেওয়া । আর এই ভূষাণ্ড 
বুড়ি? তার পোড়া কপালে তো আরো ছেপ্টুন জুটবেই। দশ বচর 
বয়েসে বে, দশ বচরের মদ্যেই কপালপোড়া । শাউীঁড় বললো “অপয়া 
অলঃক্ষুণে মেয়ে দুর করে দাও ।+””তো দৃরটা করবে কোতায় 2 সেখেনে 
যে মা ভবানণ'। ডাক পেয়ে মামা এসে বললো, বহুক্টে গলার কাঁটা 
উদ্ধার করে ফেলোছল.ম, আবার সেই কাঁটাকে কুড়িয়ে গলায় তুলবো 2 
পাগল তো নই। আপনাদের ঘরের বৌ, মারতে ইচ্ছে হলে মারবেন, 
কাটতে ইচ্ছে হলে কাটবেন, ঘর থেকে বার করে দিতে ইচ্ছে হলে দেবেন। 
আমি এই সেলাম ঠ.কে 'িবদেয় নিচ্চি 1” -*তো হাঁহি হি মারা কাটা তো 
সোজা নয়। থানা পুলিশের ভয়, আর ঘরের বৌকে বার করে দিলে 
ঘরের কেলেওকাঁর, অগত্যে ঘরে রাকো । একটা অবোদ বাঁলকাকে "দিয়ে 
তিনটে মহীনষের খাটীন খাটাও আর সবাই মিলে ছখ্যাচো। তো সে 
মেয়েও তেমনি ঘুঘু । হি হি হি । অতো দুর্দশাতেও একশো বছর ধরে 
ঘোষালবাড়ির অন্ন ধ্বংসাচ্চে ।.”"তো মিথ্যে বলবো না, পরে আর 
দুদ্শা থাকে নাই। মাতার ওপরকার লোকগুলো ফর্সা হয়ে যাওয়া 
অবাঁদ-_-শান্তি। পরের কাল মান্যভান্তই করেচে । এখনো করছে |” 
এইজন্যেই বলে, “যে সয়, সে রয় । তা তুমি তো বাপু- 

সর্বোত্তমা উৎকাণ্ঠত ব্যাকুলতায় বলে, ও ঠাকুমা । সোঁদনের গল্পটা 
শেষ করবেন বলোছিলেন যে 2 

অশ্যাঃ কে? 

বৃঁড় যেন অন্য জগৎ থেকে ফিরে আসে, অ! সেই কলকাতার বৌ 2 
তো কলকেতাঘ ফিরে যাওয়া হয় নাই এখনো 2 

না। ফিরে যাবো কেন ১ আমাকে তো সব শুনতে হবে, আর 
পিন্দকটা খুলে দেখতে হবে । 

দেকতে হবে 2 দেকে আর কী করাঁব ছাই £ 

তাজান না। তবু দেখতে চাই। 

হ*। তালে কাচে আয়, চুপিচুপি বলি । চাঁবিটাবি কিচু নাই সব 
ছুলকৌশল । ওই যে পেতলের গুলি মারা মারা আচে 2 দেকে মনে হয় 
শুদু বাহার, ওইগুলোই হচ্চে ইসকুরুপ । পাক খাইয়ে খাইয়ে খুলে 
ফেলতে পারলেই-__ 
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চাঁববন্ধ সিন্দক--৮ 


আঁ! 

চুপ। চুপ । বাঁলস না কাউকে । নতুন খুঁড়ি আমায় দোকয়ৌচলো 
আযকাঁদন । -বাঁড় গিয়েছিলো ন্িবেণতে গঙ্গাছ্যানে, কী যেন যোগে, 
আর খুড়ো ত্যাখন কাচাঁরতে। ঘাটের পথে আমায় চুঁপচুঁপি ডেকে 'নয়ে 
গিয়ে বললো, “দেকাঁব আয় আযাকটা মজা ।""“দু'জনায় সম্পর্কে শাউীড়- 
বৌ হলে কী হবে, খুব ভাব হল তো, বন্ধুর মতোন । তাই দুজনায় 
তুই তোকারি করেই কতা ।..-বললো, “দ্যাখ কেমন চোর ঠকানো কল- 
কব্জা। তোদের খুড়োর মাতার মধ্যে কেবল ওই কলকব্জার পণ্যাচ 1৮ 
হাসাহাঁসও করোঁচ দুজনায় । তবে সবই নুঁকয়ে । তা নইলেই গন্নরা 
বলবে কাজ ফেলে আতো গালগপতপো কিসের অণ্যা 2""ভরদুপদরে 
ঘাটে গিয়ে দুজনায় বুকের নিচে খাঁল কলাঁস ভাসয়ে সাঁতার দিতে 
1শকতুম ।...তো আমার তো কোনো বালাই নাই, বেটাছেলের মতোন 
করে চুল ছাঁটা, একবার গামছা ঘসলেই হয়ে গেল । আর তার ? তার 
তো সেই চুলের ঢাল । মুচে মুচে আর বাগে আসে না। তো তেমান 
একাঁদন ঘাট থেকে উঠে গাচতলায় দাঁড়য়ে চুলে ঝাড়ো দিয়ে দিয়ে 
মুচচে, হটাৎ দোঁক সামনে যম। বাস চোকে অন্দোকার । মাতায় বাজ। 

যম । যম মানে 2 

যম মানে 2 যম মানে ওই খড়োশউর । বোধহয় সন্দবাতিকে হটাৎ 
টনক নাঁড়য়ে হুট: করে বাঁড় চলে এয়েচে ৷ এসে দেকে বাড় খাঁ খাঁ। 
পিসি তো দুপুরাঁটি হলেই পাড়া বেড়াতে যায়, গ্যাচে। পরিবারও নাই। 
বাসনমাজনানি বাগাঁদ বৌ গোয়ালের সামনের চাতালে পড়ে ঘুমোচ্চে । 
দেকে মাতায় রন্ত চড়ে উটেচে। ছুটে এয়েচে ?খড়ীক ঘাটে। 

* সর্বোত্তমা আস্তে বলে একটা ছোট ছেলে ছিল না 2 

তা তো ছেলই। তো তারে কী ঘরে কারো কাচে রেকে যেতে বিশ্বেস 
ছেলো 2 সঙ্গে সাতে করে নে যেতো । ন্যাবনচুষ হাতে ধাঁরয়ে বোস 
কাঁরয়ে রাকতো, ঘুম ধরলে কাচার ঘরেই শুইয়ে দিতো । ফেরার সময় 
উঁটয়ে নে এসতো | ছোটোকাল থেকেই এই ব্যবস্হা । ত্যাখন তো তবু 
একট; ডাগর হয়েছে ।:*তো ছেলেটার হাত ধরেই ই'তউীত দেকচে, 
ছেলেটাই চেশচয়ে উউলো, ও বাবা । ওই তো মা!.”"বাস। তারপরে যা 
ঘটলো । বললে পেত্যয় যাবে না কলকেতার বৌ, সেই এলোচুলের মু'ঁট 
ধরে হিড়াহড় করে টেনে নে যেতে যেতে বলে, “অপ্যা? ভরদুপুরে ঘাটে 
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পতে এসে পরপহধুষের সঙ্গে লীলা খেলা চলে 2."আমার তো দেকে- 
শুনে হয়ে গ্যাচে ৷ ভেজা শপশপে থান গায়ে সেটে আচে, টেনেটুনে 
ঘোমটা দতে গিয়ে পিট বোরয়ে যায় । "ছুট মারবারও উপায় নাই, 
পায়ে পায়ে জড়াবে । একখানা গাচের আড়ালে গে চক্ষু মুদে ভয়ে ঠক- 
ঠক করে কাঁপাঁচ ..কানে আসছে, ছেলেটা চেশ্চাচ্চে ও বাবা মায়ের চুল 
ছেড়ে দাও না। মায়ের যে লাগচে । আর সংহাঁ হুঙ্কার দিচ্ছে, ছেড়ে, 
দেব 2 দ্যাক আজ ওর কণ কার ১" 

বলতে বলতে বাঁড় হঠাৎ আবার এলোমেলো কথা বলতে শুরু 
করে। না থাকে খেই, না থাকে পারম্পর্য। 

তার মানে সেই স্মবর্ণার ভাষ্য । 

কুঁচয়ে ছেগ্ড়া চিঠিখানার টুকরোদের কুঁড়য়ে জড়ো করে নিয়ে 
জোড়াতালি দিয়ে পাঠোখ্ধার। 


হ্যা তা বেদ্রম আসতে পারে । চেরকালই তো কেলে হাড়াঁগলে 
তেঠেওে তালগাচ । .যৈবনেও একই 'দিশ্য। তো ছাঁটা চুল, ন্যাড়া হাত, 
পরনে শাদা ন্যাকড়া। বেটাছেলে বলেই ভ্রম হয়। তবু বোঁটা য্যাখন 
বলচে, 'সন্দোয় অন্ধো। তাকিয়ে দেকেচো, কে আযাখোন পাড় মার করে 
ছুটলো-_” ত্যাখন দ্যাক, ''গুরুজন সম্পক্ক, মরে গিয়ে নরকে গ্যাচে, 
তবু না বলে পারা যায় না, না দেকে শুনে তুই বাঘ গর্জন ছাড়াচিস."" 
'বড়বাঁড়র ভাসুরপো বো । বাঙালকে হাইকোট দ্যাকাতে এয়েচো 2 
ভূতের কাচে মামদোবাঁজ 2 দেকাঁচ্চ ভালো করে” ।-"দেকাতে তো গেলি? 
ক হলো তুই তার কী কলাটা করতে পারল? সে তো তোর নাকে 
ঝামা ঘষে, দুয়ো দে চলে গ্যালো । আাখোন ক করাঁব কর 2 আরো 
আযাকখান বে করাঁব 2 ছেশচতে কুটতে দাওয়ার খ*ুটোয় বে'দে দাঁড় করিয়ে 
রেকে জোড়া পায়ে লাথি মারতে 2 তো করলেই পারাঁতস। কে বাদা 
দিতো 2 এই নব্কীছাড়া দেশে মেয়ের কী আর অবাব ছেলো 2 তো 
বাদ সেদে ছেলো বোধহয় ওই 'নকষাবাঁড় । যে বুঁড় ভাইপোর সংসারে 
আ'দপত্য বজায় রাকতে আাকটা বৌকে দাপটের চোটে কে*চো করে রেকে 
শেষতক তুকতাক করে, শরীলে ব্যামো ঢুকিয়ে মেরৌছলো, আর আ্যাক" 
টাকে 'কে'চো” করতে পেরে ওটোন বলে, তার সোয়ামীর কানে ?বষ মন্তর 
য়ে দিয়ে ভাঁঙয়ে-_বিষনজরে ফেলে খতম করে ছাড়লো ।"”"তো তুইও 
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গুরুজন, অগ্রে নমোস্কার করেই কহীচ, তোরই বা এতে ক লাব হলো? 
পাপের শাস্তি পেলি না 2 ঝড় না দুয্যোগ না, ভরদুপুরে হটাৎ করে 
আকখান ঝোড়ো বাতাসের ঠ্যালায় গাচ চাপা পড়ে মরলি না 2""তো 
বেড়ালের প্রাণ, কাটপ্রাণ । আবার জীইয়ে উটে ঘুরে বেড়াচ্চিস। হ্যা 
হ্যা হ্যা । কী মহোৎ কম্মো করে পেটের ভাতাঁট জোটাচ্চো 2 না, গোবর 
কুড়িয়ে কুঁড়য়ে ঘুটে দে। হণ বাবা ধম্মের কল বাতাসে নড়ে ।.**আর 
যে সত্যিকার ভালো মেয়ে সতী মেয়ে ছেলো, তাকেও দ্যাক 2 এসে 
দাঁড়ালো যেন চারাঁদক আলো করে। 


বুড়োঁদিদা তুমি চুপ করবে 2 

ক্যারে 2 সেই কটকটাঁনিটা বাজ 2 ক্যানো রে 2 চুপ করবো ক্যানো 2 
অপ 2 তোর পাকা ধানে মই াচ্চ 2 

পাগলের মতোন কী সব বকচো আবোলতাবোল । গলা চিরে যাচ্চে যে। 

ওমা । ওমা । আমার শীহতুষী, সই আতুসী। আমার গলা "চরে 
যাচ্চে, সেই দুঃখে তোর বুক চিরচে 2-"যা পালা এখেন থেকে । আর 
না পালাস তো ওই নিকষাবুঁড়র আসফালাঁদ ফোঁসফোঁসাঁন শোনগে 
যা। ওই তো বড় দালানে এসে বসে হাতমূখ নেড়ে চেশ্চাচ্চে, ওনার 
পাঁরবারের স্বভাব চরিত্তির মন্দ, তার জন্যে আমি দায়শি 2 অশ্যা-"আমারে 
এই মার তো সেই মার । বলে শকনা ঘরের বৌ ভরদুপুরে ঘর থেকে 
বেইরে গে কোতায় ক করে বেড়ায় তা দেকতে পারো না 2 বুড়োগিন্বন 
নিত্যাদন পাড়া বেড়াতে যাওয়া চাই 2 প্রাণে এতো শক ১৮"শোনো 
সবাই অন্যাই কতা । আম সকাল হতে ইস্তক খাটবো-খুটবো, একবার 
একটু হাঁপ ফেলতে যেতে পারবো না2 তোর দুর্মাত দুব্যাদ্ধ 
পরিবারকে পাহারা দিতে ঘরে বসে থাকবো 2."*বৌ তো না, যেন ফণা- 
ধরা ফাঁণনী। দেখলে 'িবষ ওটে ।..শহ হি হি তেমাঁন জব্দো হয়েচেন 
আজ মহারাণী। কেশ ধরে টেনে এনে সেই কেশ 'দয়েই দাওয়ার 
খঁুটিতে বেধে দাঁড়ি করিয়ে রেকেচে। তিন হাত লম্বা চুলের ভারী 
গোচা, গরুবাঁদা দাঁড়র মতোন কাজ দিয়েচে । দ্যাকোগে না গিয়ে 2 সে 
এক রগড়ের দশা ৷ তা” চোকদে কোতায় জল ঝরবে তা না চোকে যেন 
আগুন ঝরচে। যেন 'াঁথমীটা ভস্ম করে দেবে ।"""বাল-একণ 
সেকালের ম্ানাষ 2 তাই চোকের আগদনে ভস্ম করে দিবি? অতো 
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সোজা না।. তো তবু আমার দোষের কছ বলে নাই । শুদু বলেচে 
আকবার মাপ চা । বল, আর কখনো আমন কাজ করবো না। বাদন 
খুলে দেব ।* বলচে, না। কাট গোঁয়ারের মতন দাঁড়য়ে আচে 1”. 
শুনতে পাচ্ছিসনে খ্যানখেনে বাঁড়র ভাঙা কাঁসির মতোন গলা । 

ধ্যাংতেরি ৷ ও বুড়োঁদদা। ওসব তো অনেক কালের কথা । এখন 
আবার শুনতে পাওয়া যাবে কী2 তোমার ও গপ্‌পো তো আমাদের 
অনেকবার শোনা । আবার কেন বকবকাচ্ছো 2 

ফের ! ফের ওই আসপর্দার কতা 2 বকবকাঁচচ 2 বাল তোদের তো 
শোনা, এই কলকেতার বৌয়ের শোনা, হণ্যালা শুনোৌচিস 2 

কলকেতার বৌ কেমন একটা ঘোরলাগা চোখে তাঁকয়ে আস্তে 
নেতিবাচক মাথা নাড়ে 

তবে 2 বাল তবে 2 

খরখরাঁন মেয়েটা বলে ওঠে, তা আমই শানয়ে 'দাচ্ছ। বাঁড় 
থেকে ডাকাডাকি করতে এসেছে । তোমার তো সবটা বলতে এখন 
দু'ঘণ্টা ধরে পাঁচালি চলবে । তারপর কী হলো জানেন বৌদি, সেই 
কর্তাতো নাক কিছুতেই মাপ চাওয়াতে না পেরে, 'থাকো তবে সারা- 
রাত্তর উপোস করে খটিতে বাঁধা হয়ে' বলে ছেলেকে নিয়ে খেয়েদেয়ে 
শুতে চলে গেছে । 

সকালবেলা উঠে এসে দেখে পাঁখ ফ:ড়ুৎ।""হি হি হি বুড়োদিদা 
তো তাই বলে । পাখি ফুড়ুৎ। 

সর্বোত্তমা রুদ্ধকণ্ঠে বলে, দাঁড়য়ে থেকে মারা গেছেন 2 

না না। সেখানে মারা যায়নি । সকালে সবাই দেখে হাঁ, খ*ুটির গায়ে 
চুলের গোছা জড়ানো, মানুষাঁট নেই। 

কী করে 2 অশা 2 

বুড়োদিদা বলে, দাওয়ার ধারে দেয়ালে নাক পেরেকে দাঁড় বেধে 
ঝোলানো থাকতো উঠোনের বনকাটা কাস্তে না কাটার কী যেন বাবা! 
খুব ধারালো । হাত বাঁড়য়ে কোনোমতে সেইখানা টেনে খুলে 'নয়ে 
নাকি সেই পেল্লাই চুলের গোছাকে মাথার গোড়া থেকে পেশচয়ে পেশচয়ে 
পশুচিয়ে কেটে, খুটি থেকে মাথা ছাঁড়য়ে নিয়ে িটটান দয়েছে।."". 
দেখে সব্বাই গছ ছি' করলো । বললো, সেই বাড়ি তো তবে ঠিকই 
বলোছল। অনেক বোঁশি লম্বা চুল থাকলে 'কুলে কালি” না কী যেন হয়। 
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“কুলের সঙ্গে চুলের যে_-হি হি হি, কী যে সম্পক্কো তা' ভাবলো 
না।...তো তারপরই নাকি “ছ 'ছ'র বদলে “হায় হায়'। বেলার সময় না 
কী লোকে দেখে দীঘির জলে লাশ ভেসে উঠেছে । ফুলে ঢোল । মাথার 
চুল পদুচিয়ে কাটা ।""চেনাই যাচ্ছে না। -এ বৃত্তান্ত কতবার বলেছে 
বাঁড় 1."”তো এখন চলুন চলুন। সেই কখন থেকে আপনার শ্বশুর 
আপনার খোঁজ করতে এসে দাদুর কাছে বসে আছে । হি শহ গৃহ, 
আব্ডাই 'দিচ্ছে, তবে মাঝে মাঝে বলে উঠছে, ও খ.ক+, এইবার বৌমাকে 
ডেকে দাও । বেলা হয়ে যাচ্ছে । 


গ্রামগঞ্জের লোকে যে 1 চি নীরা রিস্ক রী প্রতি- 
কারের চেষ্টাটি মান্র না করে জীবন কাটিয়ে চলে, নবীনগঞ্জের 'শেয়াল- 
ডোবা খালের' এই বাঁশের সাঁকোঁট, তার একটি দূঝ্টান্ত। ক'খানা মাত্র 
বাঁশ ফেলে বানানো এই সাঁকোটার বাঁশ ক'খানায় শ্যাওলা ধরে ধরে পচে 
এসেছে, মাঝে একখানা একটু মচকেও গেছে । তব দিনের পর দন 
সেইখান 'দয়েই শত শত লোক পারাপার করে চলেছে । টলমল করতে 
করতে, মঢকানো জায়গাটাকে সাবধানে 'ডাঁওয়ে ৷ শিশু বৃদ্ধ নারী 
সবাই । 

অবশ্য ওই 'শেয়ালডোবা" খালটার আয়তন খুবই সামান্য, তব সেই 
“সামান্যটুকুই গ্রামবাসীর সমবেত চেষ্টায় একট মজবুত হয়ে উঠতে 
পায় না।.. চলে তো যাচ্ছে, তবে আর কার কণ দায় ১ অথচ ওই'টি পার 
হওয়ার প্রয়োজনীয়তা অসামান্য । কারণ-_খালের ওপারেই মস্ত মাঠে 
ধর্মেশ্বরের' মান্দর । যে মীঁন্দরের চুড়োয় বসানো ঝকঝকে পেতলের 
ত্রশূলটি শুধু নবীনগঞ্জ কেন, আরো দূর অবাঁধও দেখা যায় । আর 
আশ্চর্য, কেউ কোনোদিন চুড়োয় উঠে মাজা ঘষা তো করতে যায় না, তবু 
ওই মস্ত 'ব্রশ:লখানা ঝকঝক করে । রোদ পড়লে চোখ ঠিকরোয়। 

ওই মাঠেই শ্রাবণের প্রথম সোমবারে ধমে্বরের মেলা বসে । তখন 
গড়ের বিরাম থাকে না । মানুষের চাপে সাঁকো ভেঙে পড়ার জো হয়। 
তব্‌ কী আশ্চর্য ভেঙে পড়ে না। হয়তো কেউ আড়ে দুখানা বাখারি 
ফেলে, নেহাৎ কমজো'রি জায়গাটা একট. শন্ত করে নেয়। 

তা মেলার সময় ছাড়াও তো লোকের যাতায়াতের 'বরাম নেই। 
সাঁকোর এপারেই তো শাঁন আর মঙ্গলের হাট-এর চালা । শাঁনর হাটটা 
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খুবই জমজমাট, মঙ্গলেরটাও কম নয় ।. তো যত হেটুরে, ক্রেতা এবং 
বিষ্কেতা প্রায় সব্বাই তো একবার করে 'ধমেশ্বর' শিবের মান্দরে মাথা 
ঠুকে আসে । এখান থেকে ওখান চোখে দেখা যাচ্ছে হাত বিশবাইশ বৈ 
পথ নয়, এটুকু পার হয়ে একবার একট; প্নাণ্য সণ্চয় করে আপবে না 2 

কিন্তু পরমে*বরের নামের ছেলেটা তো পুণ্য সণয়ের উদ্দেশ্যে 
আসেনি । এসেছিল বৌয়ের একান্ত ইচ্ছাপূরণের সম্মান রাখতে । 

সবোত্তমা বলোছল, ওই ভ্রিশলওলা মান্দিরটায় একবার যেতেই হবে 
আমায় | ন্রশুলটা যেন আমায় টানে । 

পরমে*বর বলোহল, এখানে এসে পর্যন্ত হঠাৎ আঁবম্কার করাছ, 
অনেক কিছুই তোমায় টানে, বাদে আম। 

হেসোছিল, তবু সন্ধান নিতে এসোঁহল কোনখান দিয়ে যেতে হয় 
মান্দরে। চেনা লোক মোহন ভট-চাযকেই শুধু জিগ্যেস করোনি। 
ইচ্ছে করেই করেনি । বললেই হয়তো হাঁ হাঁ করে উঠে বলবেন, "মা 
লক্ষমীর মন্দিরে যাবার ইচ্ছে হয়েছে 2 আম নিয়ে যাবো সবাইকেই সঙ্গে 
করে । আর সারাক্ষণ মাঁহর মতো গায়ে লেপটে থাকবেন । 

ওইটিই পছন্দ নয় পরমেন্বরের । 

অথচ আশ্চর্য! ওই খিনাঘনে লোকটার ওই মেয়ে সাত্য নিজের, 
না কোনো পাতা কন্যা-টন্যা ১ কে জানে। 

তো পে যাক, এমাঁন পথচলাতি অচেনা লোকদেরই 'ীজগ্যেস করে 
করে চলে এসেছে পরমে*বর ৷ সকলেই অতীব অবহেলায় বলেছে, “ওই 
তো হাটতলার অপাঁজটে । ...আজ মর্গলের হাট"""বহুলোক চলেছে ওই 
পথে চিনতে অসাাঁবধে হবে না।১** 

তা রাস্তা চিনতে সাঁত্যই তেমন অস্াবধে হয়ান। হবার কথাও 
নয়। ছোট জায়গা ৷ তাছাড়া হাটগামী লোকই তো পথানদেশক । 

িন্তু কাছে এসে দাঁড়ীনোর পর যখন লোকে বলে উঠলো-__-ওই তো 
সাঁকোর ওপারে । সামনেই । তখনই চক্ষ2স্হর তার। 

এই সাঁকোর ওপর দিয়ে যেতে হবে 2 

দেখে তো মনে হচ্ছে পা ফেলতে যা দোর। সঙ্গে সঙ্গেই সোজা 
ণনচেয় 'শেয়ালডোবা'য় নেমে যাওয়া । অথচ সামনে দিয়েই অনেক লোক 
ওই সাঁকোয় ভর করেই যাচ্ছে আসছে । তা গেলে এলে আর কী হবেঃ 
জে পা রাখতে গেলেই যে পা উঠিয়ে নিতে হচ্ছে। এইসব লোক 
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বারোমাস এইভাবে কাটায়? 

একট অসহায়ভাবে এাদক ওঁদক তাকায় । খবর অবশ্য নেওয়া 
হয়েছে কোথায় মান্দির ৷ 'িন্তু সর্বোন্তমার আসার ইচ্ছেটা পূরণ হবে 
কী করে 2 ও হয়তো বলে বসবে 'এত লোক পার হচ্ছে? । 

তাকিয়ে দেখতে দেখতে হঠাং চমকে যায় । সুবর্ণা আসছে না? 
ওই সাঁকোর মাথার কাছে ঘাড় ফিরিয়ে একটা চাষীবাম মতো লোককে 
ক যেন বললো, তারপর এগিয়ে এলো । 'দাব্যই এলো । যাঁদও কিং 
টলমাঁলয়েই । তা হোক চলে তো এলো দুশমাঁনটের মধ্যেই। এবং এসেই 
গালে হাত 'দয়ে বলে উঠলো, ওমা । যা ভেবেছি তাই। 

যা ভেবেছেন 2 কী ভেবেছেন 2 

ওই ওপার থেকেই মনে হলো আপাঁন। আর সঙ্গে সঙ্গেই মনে হলো 
সাঁকোয় পা চেকাবার সাহস সঞ্চয় করতে পারছেন না। 

পরমে*বরের কী মনে হলো না, তার এতক্ষণের আঁভযানের সবটাই 
সার্থক । ভিতরে একটা খুশীর জোয়ার বইল না 2 তবু গাম্ভী বজায় 
রেখে বললো, স্বীকার করছি সেই অক্ষমতা ।.-".আর ভেবে আশ্চর্য হয়ে 
যাচ্ছ, এইভাবে আপনারা চালয়ে চলেন 2 

চলবো না 2 আমরা কাদের বংশধর ভুলে গেলেন 2 "“মন্বন্তরে 
মারীন আমরা মারী নিয়ে ঘর কারি । 

হু । তবু বালি, এইটুকু একট? সরানো কী খুবই শক্ত 2 

ইচ্ছে থাকলে, কিছুই না। 

তাহলে 2 

ইস। আপাঁন এমন ছেলেমানূষের মতো প্রশ্ন করছেন । যেন জানেন 
না এসব কেন হয় ।."পাবালকের জন্যে কার মাথাব্যথা 2 যাঁদ কারো 
মাথাব্যথা হয়, তাহলেই তো সন্দেহ আসবে' লোকটার নিশ্চয়ই 'নজদস্ব 
কিছ স্বার্থ আছে । তখন স্বয়ং পাবালিকই' সেই মাথাব্যথাওয়ালাদের 
শুভ চেষ্টাঁট পণ্ড করবার তালে উঠে পড়ে লাগবে 1"তো এসব তো 
আর আপনার অজানা নয়। 'পল্লীসমাজ" সর্বন্্ই আছে । আপনাদের 
খাস কলকাতা শহরেও হয়তো আছে । সে যাক, সাঁকো পার হতে তো 
ভয় খাচ্ছিলেন, এসোঁছিলেণ কী মশ্দিরের উদ্দেশ্যে ? 

তাই। এই হতভাগ্যের ওপর আদেশ হয়েছে, ওই পবরশূলে'র মূল 
উৎস আ'বচ্কার করতে হবে। 
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ত্রিশলের । িবঠাকুর নয়, টেরাকোটা কাজের মান্দিরটা নয়, ভ্রিশূল 2 
কেন বলুন তো 2 

কণ জান । হয়তো 'জানিসটাকে দিয়ে সহজে কিছ বদ্ধ” করা যায় 
বলে । কিন্ত আপাঁন 2 আসেন বুঝ রোজ শবঠাকুরকে পূজো করতে 2 

সুবর্ণর মূখে বিদ্যুং খেলে যায়। মুখ টিপে হেসে বলে, ধরুন 
তাই। 

সেটাই তো ধরোছ। শুনেছি ভালো বর পাবার আশায় মেয়েরা 
শিবাকুরের পুজো করে। 

মেয়েদের সম্পর্কে আর কী কী শুনেছেন 2 

িস্টটা মুখস্হ নেই । 

তাহলে ওটা অজানাই রইল । যাক যাবেন “ধমেশ্বিরের' মন্দিরে 2 

ওই সাঁকো দিয়ে 2 

ধরুন কেউ যাঁদ হাত ধরে পার করে দেয় 2 খুব সাবধানে । 

পরমে*বর ফস করে বলে ওঠে, তাহলে একশোবার যেতে রাজন 
আঁছ। 

আচ্ছা দাঁড়ান । 

সবর্ণা হঠাৎ পরমে*্বরের 'পছন দিকে তাকিয়ে কাকে হাতছানি 
দয়ে ডাকে । সঙ্গে সঙ্গে একটা হাফপ্যাণ্ট আর গোঁঞ্জ পরা ছেলে দৌড়ে 
এসে দাঁড়ায় । সংবর্ণা অত্যন্ত অগ্ায়ক গলায় বলে, এই যে এই 
ছেলেটা । এর পেশাই হচ্ছে ছোট ছেলেমেয়েদের কিংবা কমসাহসী 
লোকদের ধরে পার করাকরি। সামান্যই পারিশ্রমিক । 

এর মানে । ভেবেছে কী ও 2 রাগে অপমানে মাথার মধ্যে আগুন 
জহলে ওঠে পরমে*বরের ৷ ওর মনে হয়, মেয়েটা যেন তার গালে ঠাস 
করে একটা চড় বাঁসয়ে দিয়েছে । 

আপনার উপকারের চেষ্টার জন্যে অনেক ধন্যবাদ । 

বলে উল্টোমুখো হয়ে জোর পায়ে এগিয়ে যেতে থাকে পরমেশ্বর । 

সঙ্গে সঙ্গে বাচাল মেয়েটাও চলে আসে 1."জোরে জোরে হেণ্টে ধরে 
ফেলে পিঠে একটা হাত ঠেকিয়ে বলে ওঠে, কী হলো? এত রেগে 
গেলেন কেন 2 

পিঠে হাতের স্পর্শ । 

ঈষৎ নরম হতেই হয় । গম্ভীরভাবে বলে, রাগের কী আছে 2 যেতে 
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ইচ্ছে হলো না, গেলাম না। 

কী মৃশাঁকল! ব্রাহ্মণসন্তান, ঠাকুর দেখতে এসে না দেখে ফিরে 
যাবেন 2 চলুন । চলুন । 

বলেই খপ করে ওর একটা হাত ধরে বলে, চলুন- বিনা পাঁর- 
শ্রীমকেই পেণছে যেতে পারবেন। 

হাতধরা । সমস্ত শরীর অবশ, রোমাণ্টিত । তব পরমেশ্বর ক্ষুব্ধ 
কন্ঠে বলে, পারিশ্রীমক দেবার ভয়েই চলে যাঁচ্ছলাম তাহলে 2 

ইস্‌ । আপাঁন এত রাগী কেন বলুন তো 2 

সবাই আপনার মত হবে, এমন কোনো কথা নেই । 

তা সাঁত্য। আম কিন্তু একদম রাগ না। আমার একমান্র 'হবি' 
অন্যকে রাগানো । কাউকে রাগাতে পারলে দারুণ মজা লাগে আমার । 

হাঁবটা অবশ্য “অন্যের পক্ষে খুব সাবধের নয়। 

এই দেখুন । অন্যের সুবিধে আবার কে চায় 2 সে যাক যাবেন তো 
চলন । 

আজ আর থাক। 

মেজাজ খচে গেছে 2 

যা খুশি বলতে পারেন। 

হাটে ঢুকবেন 2 

সর্বনাশ । কেন 2 

এমনি । আমার তো হাট ঘুরতে বেশ মজা লাগে। 

আপনার “মজা' লাগার ক্ষমতা প্রশংসনীয় । আচ্ছা আপাঁনি 
আপনার বাঁড়র সকলের থেকে একেবারে আলাদা হলেন কী করে 2 

সে প্রশ্ন তো আমার 'নজের কাছে নিজেরই । চেহারাটা অবশ্য 
শুনৌহ আমার পরলোকগত পিতামহঈর সূত্রে পাওয়া । তবে 'তাঁন 
আমার মতো এমন দজ্জাল জাঁহাবাজ আর দুর্মখ ছিলেন বলে শুনান। 
খুবই নাক নম্র প্রকৃতির মাহলা ছিলেন । 

নিজের সম্পর্কে বিশেষণগুলো ভালোই আঁব্কার করেছেন 
দেখাঁছ। 

ণনজের আবচ্কার : এ তো সমগ্র নবীনগঞ্জবাসীর অবদান। তবে 
এতেও আমার বেশ মজা লাগে। 

সাধে বলাছ আপনার “মজা লাগার ক্ষমতাট অতুলনীয় । কিন্তু 
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আমরা এখন কোনাঁদকে যাচ্ছ 2 

ভয় নেই, ভুল পথে 'নয়ে যাচ্ছি না। বাঁড়র দিকেই । তবে পাড়ায় 
ঢোকার সময়, আলাদা হয়ে পড়তে হবে একসঙ্গে বোঁড়য়ে ফিরাঁছ, 
এমন দৃশ্য রচনা না করাই ভালো । 

পরমে*বর চাঁকত হয়ে বলে ওঠে, আপাঁনও এসব কেয়ার করেন 2 

নীজের জন্যে কার না, আপনার জন্যে করা উচিত বলে মনে করছি । 

আমার জন্যে 2 আপান আমায় ক ভাবেন বলুন তো 2 

রীতিমতো উত্তোজত দেখায় পরমে*বরকে । 

সুবর্ণা হেসে উঠে বলে, আপনাকে যে কত সহজে ক্ষ্যাপানো যায়। 
নাঃ। আঁম আপনার সম্পর্কে কহুই ভাব না, তবে আর কেউ ভাবে, 
সেটা চাই না। আপাঁন যে কলকাতায় ফিরবো বলেও আরো দুঁদন 
রয়ে গেলেন, এর জন্যে আপনার বাবাকে 'কাং ভাবত বলে মনে 
হলো । 

বাবা! 

হু । বাবাই । আপনার ধগন্নী তো আপনাকে হিসেবের খাতায় 
ধরেন বলে মনে হয় না। 

এবার সাঁত্যই ভারী চটে ওঠে পরমেশ্বর । 

লাল হয়ে ওঠা মূখে বলে, আপাঁন শুধু লোককে রাগিয়ে দিয়েই 
মজা পান না, অন্যকে অপমান করেও আহন্রাদ পান মনে হচ্ছে । 

সুবর্ণা কিন্তু দমে না। বেশ সহজ গলাতেই বলে; কী করবো বলদন 
আমার যা চোখে পড়ে, আম তা বলে ফোঁল, এই আমার একটা মহা 
দোষ। আপনার ঈমসেস তো ঠিক করে ফেলেছেন, আপনাদের ওই 
পোড়ো বাঁড়টাকে হস্তান্তর না করে সারিয়ে নিয়ে নিজস্ব একটা 
আস্তানা বাঁনয়ে নিতে । যাতে যখন ইচ্ছে এখানে এসে থাকতে 
পারেন । 

পরমে*বর অবহেলার গলায় বলে, ছাড়ুন তো। ওসব সামায়ক 
শখের খেয়াল । কলকাতা ফিরে গেলেই আর মনেও থাকবে না। 

সুবর্ণা হঠাৎ একট; গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলে, সেটা হলেই ভালো, 
তবে আমার মনে হয় বাঁড়টা আপনাদের না রাখাই মঙ্গল । 

পরমে*বরের মনের মধ্যে ফট করে একটা প্রাতিশোধের ভাব জেগে 
ওঠে । তীব্র আকর্ষণও তো অনেক সময় প্রাতীহংসার জন্ম দেয় । কিছ 
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পুরোনো অপমানের জবালাটার দাহ রয়েছে ভিতরে । তাই ফট করে বলে 
ওঠে '“মঙ্গলটা' বোধহয় আপনার বাবারই বোশ । 

সবর্ণার ঠোঁটের কোণে একটু সংক্ষত বাঙ্গের হাঁস ফুটে ওঠে। 
সেই হাঁস লাগানো স্বরেই বলে, ওটুকুতে আমার কিছু এসে যাবে না। 
গণ্ডারের চামড়া । তাই আবারও বলছি, মোহন ভটচাধ্যির মঙ্গলের চিন্তা 
করতে অন্য কারুর দরকার হয় না। তিনি নিজেই সে বষয়ে যথেষ্ট 
[চিন্তাশীল ! মঙ্গলটা আপনাদেরই । বাঁড়টা ভালো না। 

এই" রূপসী মেয়েটার চোখেমুখে সর্বদাই যেন একটু তীক্ষণ 
শবদ্রুপের রেখা । কেন2 তাকে যে ওই 'াধশ্নে মোহন ভটচা'ষ্যর 
পারচয়ের দায় বহন করে চলতে হয়, এটা তার বিরদ্ধে বিদ্রোহ 2 অর্থাৎ 
র্যঙ্গটা নিজেকেই 2 

পরমে*বরকে এখন প্রতিশোধের নেশা পেয়ে বসেছে । সে সঙ্গে সঙ্গে 
বলে ওঠে, জান । কে যেন কোথায় গুমরে গমরে কাঁদে, মাঝরাত্তরে 
ছাতে উঠে খোলা চুল ছাঁড়য়ে ঘুরে বেড়ায়, আরো কী কা সব যেন 
করে। 

সুবর্ণ আরো গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলে, কেউ সেসব করে কনা 
জাননা তবে আপনার মিসেসের ওপর একটা খারাপ প্রভাব পড়েছে, 
সেটা লক্ষ্য করবেন । হতে পারে ওটা এক ধরনের মানীসক অসংজ্হতা ৷ 
তকে ক্ষাতকর তো ১ ওকে এখান থেকে তাড়াতাঁড় নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করবেন। 

পরমেশবর ক্ষ-ব্ধভাবে বলে আমি চেস্টা করবার কে 2 নিজেই তো 
বললেন, আম তাঁর হিসেবের বাইরে । 

হিসেবের মধ্যে আনবার চেস্টা করুূন। আলেয়ার আলো দেখে 
বদ্রান্ত হবেন না। আচ্ছা নমস্কার । এখান থেকেই কাটাছি। ওই বট 
গাছটার পাশ দিয়ে গেলেই আপনার বাঁড়র শর্টকাট। 

পরমে*্বর একটু দাঁড়িয়ে পড়ে বলে ওঠে, আপনার ব্যবহারে 
জন্মান্তরবাদ মানতে বাধ্য হচিছ। 

সুবর্ণা হেসে ওঠে, কেন 2 মনে হচ্ছে বুঝি পূর্বজন্মে আমি 
আপনার শত্রু ছিলাম । তাই দেখা হয়েই পুরনো ঝগড়া চালিয়ে যাঁচ্ছি। 
তা ছিলাম হয়তো । আম তো পূবজল্ম পরজল্ম, ভূত ভগবান সবই 
মাঁন। যে 'জীনসটা আমার বাদ্ধির এলাকার বাইরে, অথচ যুগ বূগ 
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ধরে কোঁট কোট লোক মেনে আসছে, তাকে ফু দিয়ে উঁড়য়ে দিতে 
যাবো, এমন আহাম্মক নই ।-_ আচ্ছা ! টাটা! 
একট নাবাল মতো জায়গায় নেমে পড়ে পাশের 'দকে এঁগয়ে যায়। 


বাবা! 

বড় ঘোষাল বাঁড় থেকে বেরিয়েই সর্বোন্তমা *বশুরের কাছাকাছ 
এসে চাপা গলায় উত্তোজত ভাবে বলে ওঠে, বাবা! সন্ধান পেয়ে গোছ। 

সন্ধান পেয়ে গেছো 2 

লালু অবাক ভাবে বলেন, কিসের 2 

চাঁবর! ওই সন্দকটার চাঁবর । বাবা ! দেখুন আহমার্দে আমার 
হাত পা কাঁপছে! 

লালকমল বিমট্রভাবে বলেন, কোথায় পেলে মা ? 

রাস্তায় তো বলা চসবে না! বাড়তে চলুন বলাছি। বাবা । বৃথা 
চাবি চাঁব করে এত ভাবনা তো হাঁচ্ছল । আসলে চাঁবই নেই । স্রেফ 
কৌশল । দেখবেন চলুন। 

বৌমার মুখে তীব্র উত্তেজনার একটা রক্কোচ্ছৰাস । 

[বচালত হন লালু ৷ কেমন যেন অস্বাভাবক ঠেকে। 

পরমটাও তেমাঁন। কলকাতায় যাঁদ ফিরালই না তো বৌয়ের কাছা- 
কাছি থাক । 'নির্ঘাৎ মোহনের সেই মেয়েটার সঙ্গে কোথাও ভিড়ে গিয়ে 
টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে । মেয়েটা এঁদকে ভালোই, তবে বড় বোঁশ 
বেপরোয়া । কিন্তু আমার ছেলেটা যে এত হালকা স্বভাবের তা জানতাম 
না। এবার ফিরে যাওয়াই ভালো । বৌমার খেয়ালের প্রশ্রয় দেওয়া বোধ- 
হয় ঠিক নয়। এখানে এসে এই কটা দিনের মধ্যেই ওদের দু'জনের 
সম্পর্কের মধ্যে যেন কেমন একটা নড়বড়ে ভাব এসে গেছে মনে হচ্ছে । 
এটা দুলক্ষণ! এতোটা বাড়তে দেওয়া কাজের কথা নয় | আচ্ছা সে 
যাই যেমন হোক আম কী কখনো “পরমের মা' ছাড়া আর কারো 'দকে 
তাঁকয়োছ কখনো 2 আমাদের তো সেই নাঁপতে পুরুতে বিয়ে অথচ 
এদের কতো ইয়ে__ 

বাবা! আসুন। এ ঘরে চলে আসুন। 

লালকে প্রায় টেনেই নিয়ে যায় সর্বোত্তমা । সেই 'সিন্দুকের ঘরে। 

এখন বেলা প্রায় দুপুর । জানলা 'দয়ে রোদ এসে ঘর আলোয় 
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ফাটছে। আর রমার মার আপ্রাণ চেষ্টায় ঁসন্দুকঠার ধূলিধুসর বিবর্ণ 
ভাবটা অনেকটাই কেটে গেছে । এমনকী পেতলের সেই গৃিগ্‌লোকেও 
রমার মা উঠোন থেকে ছিড়ে আনা আমরুল পাতা ঘষে ঘষে একট: 
চকচকে করে তুলেছে । 

তার বন্তব্য, দনমানে রোদ আলোর সময় ঘরটায় ঢুকলে কিছ না। 
কিন্তু বেলা পড়ে এলে সন্ধ্যার ছায়া নামলেই ঘরটার মধ্যে ঢুকলে কেমন 
গা ছমহম করে ।' 

তাই 'দনমানে এসে ঝাঁটা ন্যাতা ঝাড়ন ইত্যাঁদ নিয়ে সে ঘরটার 
সংস্কার সাধন করে যায় । চাববন্ধ গসন্দুকটা সম্পর্কে তো রমার মারও 
অসীম কৌতূহল । এতবড় একখানা বাহারি নক্সাকাটা সিন্দুক এতকাল 
যাবং একখানা পোড়ো বাড়তে পড়ে আছে । অথচ এদেরই সম্পাত্ত। 
তো কৌতূহল হবে না, ভেতরে ক আছে দেখতে ! কে জানে, টাকা- 
কাঁড়, গহনা-গাঁটি, না সেকালের জামদারবাবুদের বাঁড়র মতো শুধুই 
রাশিরাঁশ কাগজপত্র 2 

ছেলেবেলায় রমার মা তার বাবার সঙ্গে তাদের গ্রামের “বাবুদের 
বাঁড়' যেতো মাঝে মাঝে । দেখতো মস্ত একটা সিন্দুক থেকে বাবুর 
একটা কর্মচারী শুধু গোছা গোছা কাগজপন্রই বার করতো । লালখেরোয় 
বাঁধানো মোটামোটা সব খাতা । তেমনিই কিছ? আছে হয়তো । টাকাকড়ি 
সোনাদানা আবার এতকাল একলা পড়ে থাকলে, থাকে নাকি 2 মানুষে 
ণনতে না পারলে ভূতেও উীঁড়য়ে নিয়ে যাবে। 

তব কৌতূহল । 


লালু বললেন, ও বৌমা ! এই “সন্ধান” তো তোমার সেই পাগলা 
বুড়ির কাছে 2 

বাবা ! “পাগলা" ঝলে উীঁড়িয়ে দেবেন না । ও"র কথার মধ্যে অনেক 
এলোমেলো ভাব আছে বটে, ?কন্তু ভেজাল নেই । আর অকারণ বানানো 
কিছ? হবেই বা কে”? আম বলাছ ওটাই 'ঠিক। চাঁব নয় স্কূুর ব্যাপার। 
ওই পেতলের গুীলগলোকে ঘোরালেই_ আসলে ওগুলোই ক্কু'র 
মাথা । আমার যেন মনে হচ্ছেঃ দেখতে পাচ্ছি কে একজন লোক পন 
ফিরে দাঁড়য়ে মাথা নিচু করে ওগুলো ঘুরিয়ে ঘারয়ে খুলে খুলে তুলে 
পাশে রাখছে । 
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বৌমা ! তুমি যে এমন কল্পনাপ্রবণ মেয়ে, তা তো এতদিন জানতাম 
না। দেখে আশ্চর্য হচিছ,. আমাদের ছেলেবেলায় মামার বাঁড়র তিক 
পাশের একটা বাঁড়তে একটা ছোট মেয়ে থাকতো । আমার থেকে ছোট, 
নীলুর বয়সী বছর পাঁ5 ছয়ের হবে, সে সর্বদা কী বলতো জানো £ 
তার নাক কোনো একটা বাঁড়তে অনেক ছেলেমেয়ে আছে, ছেলের 
বৌও আছে । বৌটা খুব দুষ্ট, তাই সে পাঁলয়ে এসেছে । তার সেই 
ফেলে আসা সংসারকে সে নাকি যখন তখন দেখতে পায় । তাই তাদের 
সঙ্গে কথা বলে। সেই 'িয়ে সবাই ক হাসাহাঁস করতো । বলতো, 
তোর মেজ ছেলেটার খবর কী? তোর মেয়েটা *বশুরবাঁড় থেকে 
এসেছে 2 তারও চটপট জবাব । সাঁত্য মানুষের সংসারের মতো । পরে 
বড় হয়ে যাওয়ার পর সেকথা তুললে মানতো না । বলতো 'য্যা ! ধ্যাৎ' ! 
আসলে ওটা হচ্ছে ছেলে-মানুবের কলপনা-প্রবণতা ! িল্নীদের মতো 
হবার বাসনা ! 

ঠিক আছে । আপাঁন ঘোরান তো । যাঁদ দেখেন হলো না তখন না 
হয় বলবেন, 'কল্পনা-প্রবণতা 1, 

কিন্তু ঘোরানো কী লালংর সাধ্য ঃ কত কানের জং ধরা "্জনস। 
তবে তার গঠনভঙ্গশ দেখে আঁবি*বাসও আসছে না। দু'একটা যেন একট; 
নড়লোও । বললেন, মিস্ত্রী লাগবে | স্ক্রু ড্রাইভার চাই । পরমটাও তো 
1ফরছে না। কোথায় গেছে । তোমায় বলে গেছে কিছ: 

সর্বোত্তমা মাথা নাড়ে । 

এখানে এসে ওর এমন টো টো কোম্পানদ করে বেড়ানো রোগ হলো 
কেন 2 কাউকেই তো চেনে জানে না। একটা পরামর্শও ছিল। 

সর্বোত্তমা হেসে উঠে বলে, পরামর্শ । ভালো লোকের সঙ্গে বটে। 

তাষা বলেছ মা! সবাকছ্‌তেই ওর যেন গা-ভাসা ভাব। নীল:র 
ছেলেটা তো ওর থেকে অনেক ছোট । তব অনেক তুখোড় । 

এখন ঘর রোদে ভাসছে । এখন কোথাও কোনো ছায়া ছায়া অন্ধকার 
নেই। সর্বোন্তমা তাই হেসে ফেলে বলে, ধেমন আপনার 'নীল?, 
আপনার থেকে ছোট হলেও অনেক তুখোড় । 

হাহা করে হেসে ওঠেন লাল: । বলেন, এ মেয়েটা তো দেখাছ 
আচছা । যা বলেহু। পরামর্শ তো ওকে নিয়েই । আমরা তো ভাবাছি-- 
ভিটে বাঁড়টা না হয় থাক। কিন্তু নাল; কী রাজনী হবে 2 ঠিকই বলবে, 
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রেখে কা লাভটা হবে 2 কে বাস করতে আসছে 2 এতগুলো টাকা যখন 
হাতে আসছে, তখন মিথ্যে সেশ্টিমেন্টের কোনো মানে হয় না। 

বাবা! 

কীগোমা! 

কত টাকা পাওয়া যাবে 2 

ওই তো একটা দালাল তো ঝুলোঝুলি করছে । এই বাঁড়, বাঁড়র 
লাগোয়া জাঁম, বাঁশবাগান, পুকুর ফুকুর সব মিলিয়ে হাজার াটেক টাকা 
'দিতে প্রস্তুত। সাত্য কম তো নয়৷ 

বাবা। কাকার অর্ধেক আর আপনার অর্ধেক তাই না 2 

তাতো 'িশ্চয়। একদম ফিফটি ফিফটি । আর আমরা দু'ভাই বেচে 
থাকতে থাকতে হলে জাটলতা কম হবে। সেই কথাই বলাছিল ভটচাঁষ্য। 

তো উনন তো নাক আরো অনেক কিছু নিজে নিজেই বেচে 'দয়ে- 
ছেন। তখন তো কাকার কথা ওঠেনি । 

লালকমল হাসেন, সেসব তো বেআইনি ব্যাপার মা। আমাদের 
জানাই শছিল না কোথায় কী আছে । তবে এটা হলো পাঁচজন জানিত 
ীজানস। সবাই জানে ঘোষালদের 'ভিটে'। তাই আর নজে নিজে সাহস 
হয়নি । 

আচ্ছা বাবা! কাকাকে যাঁদ 'ক।কার ভাগের বলে তিরিশ হাজার 
টাকা 'দিয়ে দেওয়া হয় 2 রাজী হবেন না? 

'যাঁদ ভাগের টাকাটা 'দয়ে দেওয়া হয় । 

লালকমল হতভম্বের মতো তাঁর ছেলের বৌয়ের আবেগ-আরক্ক মৃখ- 
টার দিকে তাকান । ব্যাপারটা কন 2 মেয়েটার কী হঠাৎ এখানে এসে 
[কছু হলো 2 নাঁক এইরকম আবনর্মযাল গোছেরই ছিল ? ভালো করে 
লক্ষ্য করে দেখেননি লালকমল তাঁর ছেলের স্বোপাঁজতি বোঁটর প্রাতি ? 
বোধহয় দেখা হয়'ন তেমন করে । দিনের বোঁশর ভাগটাই তো বাইরে 
বাইরেই থাকে । বাড়তে যেটুকু থাকে তার মধ্যেও সংহভাগটা বরের 
কাছাকাঁছই কাটে । আর অনেকখানি শাশুড়ীর আওতায় । লালু আর 
কতটুকু দেখেন । তবু বৌঁটর শ্রদ্ধা সমীহ আর হদ্যতা ভাবটি আছে 
বলেই *বশুর-বৌয়ের মধ্যে সম্পক্ণট বেশ ভালো । কিন্তু মাঝে মাঝেই 
বৌ কেন আযবনর্মালের মতো কথাবার্তা বলে ; এটা তো ভালো লক্ষণ 
নয়। 
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তব লালু মনের ভাব চেপে রেখে বলেন, কিন্তু না বেচলে আর 
ভাগের টাকাটা আসবে কোথা থেকে বৌমা । 

সর্বোত্তমা অবলীলায় বলে, এমাঁন নিজেদের থেকে । 

এমনি ! নিজেদের থেকে 2 জানোই তো মা আমি একটা 'রটায়ারড- 
ম্যান । তা ছাড়া সোঁদন মায়ের 'কাজে'ও তো বেশ 'কছ গেলো__মানে 
আমিই তো বড়। তাতে আমারই দায়িত্ব! হাসলেন একট, সেখানে 
িফাঁট 'ফফাঁটর ব্যাপার নেই । 

আচ্ছা বাবা ! বিয়ের সময় বাবা তো আমাকে অনেকগুলো গহনা- 
টহনা দয়োছলেন, সেগুলো দিয়ে হতে পারে না 2 

লালু মনে মনে মাথায় হাত দিলেন । 

নাঃ। এ মেয়ে নম্যাল নয় । 

ভশষণ রাগ হচ্ছে ছেলের ওপর । বেহঃশ ছেলে, কোথায় না কোথায় 
ঘুরে বেড়াঁচহছস এখনো । বৌ কী ধরনের জানিস না তুই 2 আবার হঠাৎ 
কেমন একটা ভয়ে এই ভরদুপুরেও গাটা কেমন 'সিরাঁসর করে ওঠে 
লালকমলের ৷ সাঁত্যই কী ছিল এইরকম 2 না এখানে আসার পর। 
লালুকেও কী তাহলে গ্রাম্যদের মতো বিশবাস করতে হবে মেয়েটাকে 
“কিছুতে ভর করেছে । 

তব সময়ক্ষেপণ করতে বলেন, কী যে বলো মা! তোমার বাবার 
দেওয়া বয়ে র যৌতুকের জীনস- 

তাতে কী 2 আমি তো পাঁরই না। সব তো ভল্ট' এই পড়ে থাকে । 

আগেও তো আম শুধুই শাখা নাক যেন পরে থাকতাম 2 ক হয় 

তাতে ? 

গায়ে কাঁটা গদয়ে ওঠে । 

আগে তুম শুধু শাঁখা পরে থাকতে ! বৌমা ! কী সব বলছো বল 
তো ? 

সর্বোত্তমা ক উত্তর দিতো কে জানে, ভ্রাণকর্তার মতো এসে গেল 
পরমেশ্বর ৷ মুখ রোদে লাল, গায়ের চিকণের কাজকরা মাহ পাঞ্জাবীটা 
ঘামে ভিজে শপশপে। 

লাল: ফ্কদ্ধ গলায় বলে ওঠেন, এত রোদে কোথায় ঘুরাছ'লি 2 কত 
বেলা হয়েছে খেয়াল আছে 2 

পরমে*বর পাঞ্জাবীটাকে গা থেকে ছাড়াতে ছাড়াতে অবহেলার ভাবে 
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বলে, হলে আর কী হবে ? যেতে হয়েছিল তোমার আদুরে বৌমার 
ধব্শূলের উৎস সন্ধানে । 

ক 2 কী? কিসের সন্ধানে 2 

ওই যে জানলা 'দয়ে যে মান্দরের চুড়োর '্রশৃল দেখা যায়, সেখানে 
যাবার পথ কী 2 দূরত্ব কী 2 এসব সন্ধান নিয়ে এলাম । তবে 

এইবার সবোৌত্তমার দিকে তাঁকয়ে বলে, যেতে হলে যেতে হবে ভাঙা 
বাঁশের সাঁকোর ওপর দিয়ে দুলতে দুলতে । শব" দেখার আগেই 
পণ্ত্বপ্রাপ্ত ঘটে যেতে পারে। সেইভাবেই যেতে চাও তো যাওয়া যাবে 
কাল। 

লালু বলে ওঠেন, বাঁলম কীরে 2 এখনো বাঁশের সাঁকো 2 আমার 
তো মনে পড়ছে খুব ছেলেবেলায় একবার যেন গিয়েছিলাম । ওই ভয়ে 
ভয়ে পড়ে যাচ্ছ পড়ে যাচ্ছ ভাবে ! তার আর উন্নাত হয়ান ! 

আমাদের এই সোনার দেশে ওসবের উন্নাত সহজে হয় না বাবা! 
উন্নতি হয় মানুষের সাজসঞ্জায়। হয়তো তোমাদের ছেলেবেলার পর 
আর দু একখানা নতুন বাঁশ পড়ে থাকবে, তো তাদেরও তো বয়েস হয়ে 
এলো । তোমার বৌমার তো বাই চেপেছে যেতে হবে ওখানে । 

কারণ নেই, তবু পরমেশ্বর যেন অনেক কথা দিয়ে গছ একটা 
চাপা দিতে চায়। যেন কোথায় রয়েছে একটা ধরা পড়ে যাবার ভয়। 
তাই দ্রুত এতো কথার জাল বিস্তার । 

লালন তাড়াতাঁড় বলেন, না না! যাওয়াটায় যখন রিস্ক বলছিস, 
দরকার কী 2 হশ্যা বৌমা 2 কণ দরকার, অপ্যা 2 

সবোত্তমা আস্তে বলে, তবে থাক। একবার তো যাওয়া হয়েছিল । 
এখন বরং তাড়াতাঁড়__ 

পরমে*বর কপাল কুণ্চকে বলে, একবার যাওয়া হয়োছিল 2 

বাঃ। যাওয়া হয়ান, কবে ধেন সেই একবার 2 কণ ভিড় ! কী ভিড়! 
'ভিড়ের চোটে আমার কানের মাকাঁড় হারিয়ে গেল । কে যে খুব বকলো। 
কিন্তু সে তো নৌকোয় চেপে । 

লাল ছেলের দিকে একবার তাকাতে চেস্টা করেন। চেম্টা সফল হয় 
না। ছেলে তার বৌয়ের মুখের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে চেয়ে আছে। 

লাল? বিহহলভাবে বলেন, নৌকোয় চেপে ঃ 

হ্যা তো। মনে নেই আপনার? সেই কেমন একরকম মজাদার 
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নৌকো । নৌকোর ওপর একগাদা লোক উঠলো, আর মাঁঝিটা সেই কেমন 
একরকম কায়দায় “হেই' করে নৌকোর এমুখটা ওপারের দিকে ঘুরিয়ে 
দিয়ে পাড়ের কাছে পেণছে দিল 2 মনে পড়ছে না 2 ও! আপাঁন বোধ- 
হয় যানাঁন সৌঁদন। ভিড়ে গিজাগিজ তো! কারা যে সব ছিল ভুলে 
যাচ্হি। "মন্দিরের মধ্যেটা কী অন্ধকার মতো! আর ভেতরে যত রাজ্যের 
বেলপাতা জমানো । কীরকম বুনোবুনো গন্ধ আর শ্যাওলা । বাবাঃ । 
পড়ে যাই আর কী। 

লালু দেখছেন ছেলে তার বৌয়ের দিকে 'নার্নমেষে তাকিয়ে, যেন 
কণী একটা ওয়াচ করছে । এখন বলে উঠলো, তাহলে আর আবার যাবার 
দরকার কী ? 

থাকগে যাব না। এখন তাড়াতাঁড় একটা মিস্ত্রী ডেকে আনো তো । 
যে মিস্তীদের কাছে স্কু ড্রাইভার থাকে । 

এতক্ষণে পরমেশ্বর বাপের মুখের দকে তাকায়। 

বাবা কেমন হতাশ দা্ট মেলে তাকান । তারপরই তাড়াতাঁড় বলে 
ওঠেন, হণ্যা একটা ছুতোর িস্তীর দরকার পড়ছে । আসলে ওই 
সিন্দকটার-_ 

প্রমে*বর রাগের গলায় বলে ওঠে পমস্ত্রী বললেই িস্তী পাওয়া 
যাবে 2 এখানে কোথায় কী তা আম জাঁন 2 এখন পেটের মধ্যে মোটর 
বাইক চলছে । কী কোথায় আছে বার করো । চিরকালের বন্ধ সিন্দূক 
আর দ:প্ৰণ্টা বদ্ধ থাকলে হু এসে যাবে না। 

এতক্ষণে রমার মা মণ্ে এসে হাঁজর হয় । বলে রাঁধা ভাত শুকিয়ে 
চাল' হয়ে গেল। কারুর দেখা নেই । আজ ওই অন্য ঘোষাল বাঁড়' 
থেকে টাটকা বাটামাছ পাঠিয়েছিল বৌমার নাম করে৷ তেলঝাল 'দয়ে 
রাধা হয়েহে। কেরোসনের ঘাদীত ছিল । ভাঙা চাতালের একধারে কাঠ- 
কুটো জেবলে. কাজ সেরেছে । অথচ যারা খাবে তারা হাওয়া ! তো কবে 
কলকাতায় ফেরা হবে সেটা বলো । 

রমার মার মধ্যে আর প্রথমদিকের সেই অসাধারণ করে তোলার 
উৎসাহটি দেখা যাচ্ছে না তেমন। 

খাবার তাড়া দিয়ে গলার স্বর নামিয়ে বলে, বৌঁদাঁদর ধরন বোঝা 
ভার । কখনো সন, কখনো যেন কেমন কেমন। এ বাড়ির হাওয়া বাতাস 
ভালো না। কলকাতায় ফির চলুন মেসোমশাই । 


৯৩১. 


তা বৌঁদাঁদর ধরন বোঝা ভারই বটে। সহজ তো দারুন 'সহজ?। 

খেতে বসতে এসে সেই সহজতা এসে যায়। ও রমার মা, এ কী 
কাণ্ড করেছ বাবা 2 ওরা না হয় মাছটাই পাঠিয়ে দিয়েছে, আর এইসব ? 
লাউ তরকারি, উচ্ছে ভাজা, ডাঁটা চচ্চড়ি, আমের চাটান। মার্ভেলাস। 
"শলেব কোথায় পেলে গো 2 এখান সেখান থেকে আহরণ করে 2 বাবা। 
বাবা! দেখছেন 2 রমার মার এই সবই নাক আহরণ করা। বাদে আল.টা। 
আল নাকি মুর দোকানেই পাওয়া যায় । রমার মা এখানের সব কিছু 
চনে বসে আছে । রোজ রোজ কলাপাতাই বা পাও কোথায় গো 2 

..*আচচছা রমার মা, চা চান আমূল বস্কুট এ সব এতাঁদন চালাচ্ছো 
কী করে? অনেক আনা হয়েছিল 2 

মোটে তো পাঁচাদন কেটেছে 2 মোটে পাঁচাদন ! বল কণ রমার মা 2 
আমার যেন মনে হচ্ছে কত কত দিন আছ এখানে । আচ্ছা বাবা, 
কলকাতার বাঁড়তে যে কাকে 'দিয়ে যেন খবর দেবেন বলেছিলেন, 
দেওয়া হয়েছে 2 হয়ানি 2 মা তো ভাবনা করছেন । . ওঃ। মাকে বলেই 
এসোঁছলেন আপনার সপ্তাহ খানেক হতেও পারে । তবু-_ও। তাইতো 
বটে। আপনার প.ুত্তুরাটর তো একদিন পরেই ফেরার কথা ছিল ।.... 
হঠাং এখানে যে কী টান' এসে গেল। .. 

এই কলকলোলময়ীই হঠাৎ আবার এক সময় বলে বসে, বাবা । 
আপনারা চলে গেলে আমায় না হয় ওই বড় ঘোষাল বাড়তে রেখে 
যাবেন । ও"রা তো আত্মীয়ই । লোকও ভালোই । 

আমরা চলে যাবো, তোমায় রেখে যাবো 2 

তো আমায় তো থাকতেই হবে বাবা । সন্দুকটা না দেখা পর্যন্ত-_ 
কন অন্ভুত দেশ বাবা! যাঁদ বা ?মস্তী জুটলো তো তার কাছে যন্ত্রপাতি 
নেই। শৃধু হাতুড়ি বাটালি আর করাত 'দিয়ে সব কাজ হয় ঃ 

পরমে*বর আড়ালে বলে, দেখো বাবা । ধমকই হচ্ছে এর আসল 
দাওয়াই। এ হচ্ছে একরকমের হিস্ট্রিরিয়া ৷ যেটা ডান্তারী শাস্তমতে 
অনেকটা ইচ্ছাকৃত” । নজেকে অন্যরকম ভাবতে ইচহা করা । এবং অন্য 
লোককেও সেটাই' ভাবানোর চেষ্টা । 

অত কথা জানি না বাবা । ধমকটমক 'দিতে যাসাঁন। ভালো কথায় 
বুঝিয়ে বল। 
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ভালো কথা 2 যান 'স্হর করে ফেলেছেন গহনা বেচেও এই ভাঙা 
ইপ্টের বোঝা আগলাবেন, তাঁকে বোঝাবার মতো ভালো” কথা আমার 
স্টকে নেই । আ'ম কাল চলে যাচ্ছি, তোমার যা ইচ্ছে করো। 

বৌমাকে ফেলে রেখে চলে যাবি 2 

তা কী করবো ? 

পরমে*বর জোরে জোরে বলে, চাকরিটা খোওয়াবো 2- একবার 
একটা টেলিগ্রাম করা হয়েছে “কোনো কারণে আটকে পড়েছি--শাঁনবারে 
পেশছচ্ছি--” আবার একটা করতে বল 2 কী বলে করবো 2 

ক মুশাঁকল । আম কী তাই বলাছ 2 শুধু বলছি বৌমাকে ধমক- 
টমক দিসাঁন। 

ঠিক আছে । ভালো কথাই কয়ে দোখ। 


কিন্তু ভালো কথা'র উত্তরটা ভালো আসে কই 2 

তোমার কণ হয়েছে বল তো2 যখন তখন যা ইচ্ছে উল্টোপাল্টা 
কথা বলো কেন 2 যেন ঘাড়ে ভূত চেপেছে। 

তার উত্তর আসে । ব্যাকুলভাবে । তুমি হয়তো ঠিকই বলেছ গো! 
ঘাড়ে কেউ চেপেছেই বোধহয় ৷ মনে হয় 'আমি' আর 'আম' নেই। 
আম হাঁরয়ে গোছ । কোথায় চলে গোঁছি। অন্য একটা সংসার দেখাছ। 
"অথচ এই বাঁড়টাই।-".-হয়তো আমারই প্রেতাত্বা আমায় ভর করেছে।, 

তোমার প্রেতাত্মা তোমায় ভর করেছে । চমৎকার । হঠাৎ হঠাৎ মনে 
হচ্ছে কী জানো2 এটা বোধহয় আমাদের ভয় দেখানোর জন্যে একটা 
মজার খেলা বানিয়েছো । আর না হয়তো সত্যি পাগল হয়ে গেছো । 

সর্বোত্তমা মালনভাবে বলে, শুধু শুধু ভয় দেখাতে যাবো কেন 2 
তাহলে হয়তো সাঁত্যই পাগল হয়ে গেছি। 

চমৎকার ! 

ওমা ! তুমিও যে ভটচাযমশাইয়ের মেয়ের মতন বললে চমংকার,' ! 

ভটচাষমশাইয়ের মেয়ে! সে আবার কবে এলো 2 

ওমা! এইতো দুপুরেই এসেছিল । তুমি তখন মিস্ত্রী খুজতে 
গেছো । আম বললাম, মাঝে মাঝে কেমন গুলিয়ে যায়, ভেবে পাই না 
“আমি কে? ও বললো--চমৎকার !, 

হত । আর কী বললো 2 

১৩৩ 


কত কী বললো, সব কি মনে আছে ? ভাঙা সাঁকো নিয়ে কী সব 
বলাছল, আর খুব হাসছিল। 

বটে 2 “কী সবটা কী 

বললাম তো, সব কি মনে থাকে 2""তো বললো এ বাঁড় থেকে 
চলে যেতে । বাঁড়টায় ভূত আছে । হি হি হ। সেই ভূতটা যে আঁমই 
তাজানেনা। তবে ও কন্তু এবাড়র অন্য অনেক কথা জানে । বলে 
“শুনে শুনে মৃখস্হ ।'শিজজ্ঞেস করেছিলাম, সেই যে ছোটো ছেলেটা 2 
যে কে'দে কে'দে বলোছিল, 'বাবা ! মার চুল ছেড়ে দাও ! মার লাগছে -, 
সেই ছেলেটা কোথায় গেল 2 তারপর কণ মরে গেল 2.-"তো ভটচাধ্যির 
মেয়েটা গালে হাত 'দয়ে বলে দক না, “ওমা! সে কী? মরবে কেনঃ 
সেই ছেলেটাই তো পরে বড় হয়ে স্বর্ণচাঁপাদেবীর বর হলো, লালকমল 
নশলকমলের বাবা হলো 1... পরে আঁবাশ্য বৌ ছেলে রেখে খুব তাড়া- 
তাড় মরেই গেছলো ।."আচ্ছা তোমার অদ্ভূত কথাটা বিশ্বাস হয় ? 
লালকমল তো তোমার বাবা। আর সেই কোন একটা ছোট ছেলে 
ভাবতে গেলে কেমন মাথা গ্বালয়ে যায় । লিঙ্ক খঃজে পাই না। 

এই মেয়েকে পরমে*বর কোন ভালো কথা বলে বোঝাতে বসবে ? 
ক কুক্ষণেই এখানে আসা হয়েছিল !.""সেই সর্বোত্তমা ! পরমে*বরের 
সেই উত্তমা ! কী প্রাণচণল খহাীশতে ঝলমল মেয়েটা । যখন তখন দু 
লাইন গান গেয়ে ওঠা, কথায় কথায় দু'লাইন কাঁবতা “কোট” করা । 
আর সব কথার মধ্যেই কৌতুকের রস ঝরানো । 

ণবয়ের আগে কমাদন তো ঘোরোন দুজনে, একসঙ্গে__ এবং অন্য 
বন্ধুদের সঙ্গে ।-"বেশ ক'জন বন্ধ তো পরমেশ্বরকে ঈর্ধাই করতো । 
অবশ্য খোলাখুলই প্রকাশ করতো সে কথা, বলতো, ওই ভ্যাবলা 
“পরমটা” তোকে লটকালো কণ করে সবোত্তমা 2 

সর্বোত্তমা হেসে গাঁড়য়ে বলতো, কে কাকে লটকেছে 2 

তা তুই বা কেন? লটকাবার মতো আর কাউকে পৌঁল না? 

হি হি হি। সেই ষেকণী একটা বলে, 'কীবাহাড়কীবাডোম।, 
ধরে নে তাই। 

আমাদের 'কল্তু তোর সম্পর্কে অন্য ধারণা 'ছিল। তুই যে শেষ 
পর্যন্ত ওই মাকাল ফলটাকে মন 'দয়ে বসাঁব - 

পরমে*বর রাগ দেখিয়ে বলেছে, এই তোরা কিন্তু মান্রা ছাড়াচ্ছস।.... 
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আর সর্বোত্তমা হেসে হেসে বলেছে, 'ন'টা দিয়ে বসেছি, একথা 
আবার তোদের কে বলতে গেল 2 দিয়েছি তো “কথা৷ ভেবে দেখলাম 
এভাবে আর বেশাঁদন শুধু ঘুরলে আমার বাবা বেচারীর ওপর একটু 
অন্যায় করা হবে। বেচারী সেকেলে মানাঁসকতার লোক, তাঁর বন্ধ্‌- 
বান্ধব আত্মীয়জনদের পাঁরমণ্ডলও তাই । আর বোঁশ চাপ দেওয়া ঠিক 
নয়। তাই বাবাকে কথাটা দিয়ে ফেললাম । তাতে “মন' দেওয়া কথাটা 
উঠছে কেন 2 ওটা কী নিজের কন্ট্রোলে 2 ইচ্ছেমতো দিয়ে ফেলা যায় 2 
হত্র। জানস না-_ 
'মন নিয়ে কেউ বাঁচে নারে, 
মন বলে যা পায় রে-- 
কোনো জন্মেই 'মন' সেটা নয় 
জানে না কেউ হায়রে! 
ওটা কেবল কথার কথা, 
মন কী কেহ চিনিস ? 
আছে কারো নিজের হাতে 
“মন' বলে এক জানিস 2 
চলেন তান নিজের তালে 
স্বাধীন তাঁহার ইচ্ছে 
কেই বা তাঁরে দিচ্ছে, 
এবং কেই বা তারে নিচ্ছে! 
পড়োছিস তো সবাই । বুঝোছিস কেউ 2.৮ 
চোখেম:খে হাঁস ঠিকরে বলেছে, আমার তো ধারণা “মন' 'জানিসটা 
অনেকটা একটা চাঁববন্ধ আয়রনসেফ-এর মতো । তবে চাঁবটা তার 
মাঁলকের হাতেও থাকে না। সে নিজেও জানে না, কী আছে সেই বন্ধ 
আলমারির মধ্যে । 
কৌতুকের ছলে বলা নিজস্ব ধারণার কথা । 
অথচ সেই মেয়ে বাস্তব জগতের একটা চাববন্ধ সন্দুককে খুলে 
দেখবার জন্যে জীবনমরণ পণ করছে । এর থেকে হাস্যকর আর অদ্ভুত 
কী আছে ? কই পরমে*বরের তো অত কৌতূহল নেই। ধরে নিয়েছে 
ক আর থাকবে ? হয়তো সেকালের 'ছিটেফোঁটা জাঁমদারীর--ছিটে- 
ফোঁটা নিদর্শন কিছু খাতাপন্র দীললটলিল । জামদারী প্রথা লোপের 
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পর যার সমস্ত মূল্য শেষ হয়ে গেছে । এমন 'নরুস্তাপ কৌত/হলই তো 
সকলেরই । 

অথচ সর্বোত্তম 2 

ওই তো। যেন ওটা ওর জাঁবনমরণের ব্যাপার । 

আচ্ছা । ও কি মনে মনে ধারণা করেছে, সেকালের 'কিপটে বুড়োর 
সঞ্চয়ের ঘরে অনেক লুকনো সম্পদ রয়েছে 2 টাকাকাঁড় সোনাটোনা। 
কিন্তু তাতেই বা গহসেব মেলে কই 2 ওসব মোটা দাগের মধ্যে তো 
ফেলা যাচ্ছে না ওকে । ও নিজের সব কছুই তো দিয়ে দিতে চায়। 

তাহলে কাঁ সাঁত্য “ভূতে পাওয়া" শব্দটাকেই মানতে হবে 2 মানতে 
হবে সেই আর এক আগুনের ঝলক মেয়েটার কথা ।-" কেন মানবো 
না? আমি বাবা পূর্বজন্ম পরজন্ম ভূত ভগবান সবই মানি । 

ঘুরে ফিরে আবার সেই মেয়েটাই চোখের সামনে এসে দাঁড়ায়। 
এও তো কম জবালা নয়। আম কী বদলে যাচ্ছ ? আম কী বিশ্বস্ততা 
হারাচ্ছি 2 

ধ্যাৎ তাই বা ভাবতে যাচ্ছ কেন ? কাউকে একবার একট ভালো 
লাগলেই, গবমবস্ততা হারানো হলো? ওটা একটা বাজে সেকেলে 
মতবাদ ।.."তব্দ এই চিন্তার সংঘর্ষের মধ্যেই যেন একট: নিশ্চন্ততার 
শান্তি ।..."যাক বাবা, “সাঁকো প্রসঙ্গে কী সমাচার পেশ করে গেছে সে 
সেটা সর্বোত্তমার মনে নেই ।... 

কিন্তু কেন বারবার এ বাঁড়তে আসে ও 2 

“কেন আসে' সে প্রশ্নের উত্তর খুজতে খুজতেই আবার এসে 
হাঁজর সুবর্ণ নামের মেয়েটাই । তবে এখন এলো- মস্ত একটা কারণ 
নিয়েই। 

স্বাভাঁবকভাবে সেই সরেলা শানানো গলায় ডাক 'দয়ে উঠলো, ও 
জ্যাঠামশাই । এই আপনাদের নসন্দুক ভাওবার স্ত্রী । আপনারা খোঁজ 
করে বেড়াচ্ছেন খবর পেয়ে বাবা পাঠিয়ে দিল । এর কাছে সবরকম যন্ত্- 
পাত আছে। বলেছে পুরনো কাঠের সিন্দুক 2 ফু৪।”ও নাকি 
ব্যাঞ্কের লকার ভাওবারও ক্ষমতা রাখে। 

লালকমল তাড়াতাঁড় উঠোনে নেমে এসে হেসে ফেলে বলেন; 
সন্দূক “ভাঙবার' মিস্তী খুজে বেড়াচ্ছি এ খবর তোমার বাবাকে কে 
সাপ্লাই করলো 2 শুধু তো “খোলবার' কথাই হয়েছে । 
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চাঁব বানানো হয়েছে 

নানা। একটা জংধরা ব্যাপার, খোলবার চেষ্টা করতে হবে। এই 
যে এসো বাপু এঁদকে । তোমার বাবা একে পেলেন কোথায় 2 

পেলেন কোথায় 2 বাবা খাঁলফা লোক । কত রকম কারবাণরর সঙ্গে 
জানাশোনা । 


তারপর 2 

গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রাট গেল ক্রমে, 

গ্রাম না হোক পাড়া । 

“ঘোষালদের পোড়ো বাঁড়টার সেই চাবিহারানো বন্ধ 'সিন্দুকটা 
নাক খোলা গেছে । স্কু খুলয়ে লোক ডাঁকয়ে । ভূতের সন্দুক ।' 

অনেকেই জানে । কারণ 'ীসন্দুকটা এখানে একটা 'িংবদন্তণর 
মতো। সিন্দুকটার মধ্যে ভূত আছে । রাতে বেরিয়ে আসে । ছাতে ঘুরে 
বেড়ায় ৷ .. 

যখন খোলা হবে বোঁরয়ে পড়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে না তো? 

হাঁসর চাষের সঙ্গেই এই আলোচনা । তবু কৌতূহলের শেষ নেই। 
এসেছেন মোহনও, বলতে গেলে সপাঁরবারে ৷ অবশ্য পাঁরবারাঁট বাদে । 
[তান সহজে সে সব জায়গায় উপাস্হত হন না, যেখানে তাঁর ওই ধঙ্গী 
অবতার বেহেড বড় মেয়েটি থাকে । অথচ সোঁটই এখন আসর জাঁকয়ে 
বসে আছে । তিনি বলোছলেন, "ছ2তোরামাস্তরীর সঙ্গে ঝর্ণা বুলা 
ভোম্বল যে কেউ তো যেতে পারে । ওর যাবার ক দরকার 2 বাঁড়টা 
গচাঁনয়ে দেওয়া নিয়ে তো কথা তো ধিঙ্গী অবতার নিজেই লা'ফয়ে 
উঠলেন, আরে যাবো না 2 ওটা তো একটা দ্ুষ্টব্য। 'হূশ করে' ভূত 
বেরোয় 'িনা দেখতে হবে না 2 হণ্মা বাবা । ওই রটনা করেই তো তুমি 
চোর ডাকাতদের ঠাঁকয়ে এসেছো ? তাই না? তবে যা সরাবার তা কী 
আর আগেই না সারয়েছ 2 

বাবা দাঁতে দাঁত পষে বলোছিল, এই হারামজাদণীর জন্যেই আমায় 
একদিন দেশত্যাগ হতে হবে। 

তবু এসেছে । সঙ্গে বালাখল্য বাহন । 


হণ্যা, সেই জংধরা স্ক্ু খোলা গিয়েছিল । 
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সবোত্তমার কথা তাহলে মিথ্যে নয় । 'ভূষশ্ডিবাঁড় বলে, ও'র কথা 
আঁব*বাস অবজ্ঞা করছেন বাবা । সত্যিও তো হতে পারে 2 

তা সাঁত্যই তো হলো। একটি একটি করে সেই সাতাঁট গুলি খুলে 
ফেলার পর চাড় দিতেই উঠে পড়েছিল সেই বন্ধ ডালা । 

কিন্তু কী ছল তাতে 2 খোলামান্রই চমকে দেবার মতো । শিউরে 
দেবার মতো । 

নাঃ। 'আসল' জানিস কিছুই নেই । 

থাকবেই বা কোথা থেকে 2 বড় ঘোষাল বাঁড়র কর্তা বলোঁছলেন, 
কী আর থাকবে 2 শেষ বয়েস পর্যত তো আর কর্তা রোজগার করে 
চলতে পারেননি । জমিদার আইনের ফলে অনেক জাঁমই তো বাজেয়াপ্ত 
করে নিয়োছল সরকার, সৌঁদকে আয় কমে গিয়েছিল । ছেলেটাকে তো 
মান্ষ করে তুলতে হয়েছে । বে-থাও দয়েছেন। সে ছেলে অকালে 
গেলে তার বৌ-ছেলেকেও দেখতে হয়েছে । জমা টাকা আর কতদিন 
থাকে । অথবা সোনাদানা ১ 

যা ছিল তা হচ্ছে কিছ পোকায়-কাটা মামলি কাগজপত্র জাব্দা 
খাতা । একখানা উইয়ে-খাওয়া লালচেলি, একটা পোকায় কাটা ছোট্র 
গামছার প*ট.লিতে চারটি কাঁড় আর হলুদ নাকি । একখানা চৌকো 
ফ্রেমে বাঁধানো জীর্ণ মূর্তি রং জবলা হলদেটে হয়ে যাওয়া ঝাপসা একটা 
ফটো । খুব নর+ক্ষণে মনে হয় কোনো একটা বিয়ের কনের ফটো । 
সাজের ধরনে তাই মালুম ৷ তবে মুখটাই বোশ ঝাপসা হয়ে গেছে। 
আর- হণ্যা এই সঙ্গে ছিল একটা অভাবনীয় বস্তু । খুলেই লোকে 
[শিউরে চমকে গিয়েছিল । তারপর হতভম্ব । 

প্রথমটা মনে হয়োছিল বৃহৎ একটা কালো চামর বুঝি । কালো 
চামরও থাকে বৌক। শাঁনপুজোয়উজোয় কালো চামর লাগে। 

হুমড়ে দেখা গেল, চামর নয়, বৃহৎ এক ঢাল চুল। 

কাটা চুল । 

তার একটা দক কালো সুতো 'দিয়ে মুিয়ে বাঁধা । 

রুক্ষ ধূসর বিবর্ণ সেই চুলের ঢালটাই আহলে বড় সন্দুকটার 
সম্পাত্ত। এর জন্যেই ন্রিভুনেন্বর ঘোষাল সন্দুকটায় সাত চাঁবর কৌশল 
করেছিল । 

দূর! দূর! এই দেখবার জন্যে লোকের ছুটে আসা। এতকাল 
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'রহস্য' ভাবা । 

তার মানে বুড়োর প্রাণে অনুতাপ জেগোঁছল । 

হেসে গাঁড়য়ে পড়ে স্বর্ণা ।..*ফুলে ফে'পে ভেসে ওঠার পর লাশের 
চুলকাটা কাদা খোঁচা মাথাটা দেখে ব্‌কটা হাহাকার করে উঠোছিল বোধ 
হয়। আহা বুৃকে করে তুলে রাখা হয়েছে কনের চোঁল গাঁটছড়ার কাঁড় 
হলুদ । আবার ফটো । . রাতে বার করে নিয়ে বুকে করে শহতো না 
তো 2 আহা "দ্বতীয় পক্ষ" বলে কথা । 'হ হি 'হি। একেই বলে জ্ঞান- 
পাপী। ওমা । বৌদি অমন কাঠপনতুলের মতন বসে থাকতে থাকতে 
গাঁড়য়ে শুয়ে পড়লেন কেন গো ১৮ জ্যাঠামশাই । আসুন তো। 
বৌদি। ও বৌদ। 


সাপ খেলানেওয়ালা তার সাপটাকে ঝাঁপর মধ্যে পুরে নিয়ে বিদায় 
1নতে না নিতেই যেমন জমায়েত জনতা উধাও হয়ে যাওয়ায় জায়গাটা 
ফাঁকা হয়ে যায়, তেমাঁন ফাঁকা হয়ে গিয়েছে ঘোষালদের পোড়োভিটের 
দালান উঠোন ভেতর ঘর। বহাদন যাবংই যেখানে এত জনের 
পদপাত ঘটেনি |... 


তবে আর কোনোঁদন ঘটবেও না । এরপর ওর ভাঙা পাঁজরের খাঁজে 
খাঁজে গাঁইীতি শাবলের ঘা পড়বে । ওর হাড়গোড়গুলোকে জড়ো করে 
লরীতে চাপিয়ে নিয়ে চলে যাবে সুরকি কলে, সুরাক বানাতে । যেমন 
যায়, গিয়ে চলেছে--ঘত সব পুরনো পুরনো প্রাসাদ অন্রালিকা, বড়ো 
বড়ো বাঁড়রা। তাদের দেওয়ালে দেওয়ালে সেটে থাকা আর ইস্টের 
গাঁথুনির খাঁজে খাঁজে জমে থাকা বংশান্ক্লীমক ধারাবাহকতার ইতি- 
হাসের অনন্ত কাহনীর সঙ্গে কত হাসি অশ্রু বগনা হাহাকারের 
পুঞ্জভূত দীর্ঘ*বাস বাতাসে ভেসে হারিয়ে যায়। 

পুরনো বাঁড়রা আর মাটি আগলে পড়ে থাকবে না। পড়ে থাকবে 
না পোড়োবাড়ি, চামাঁচকের বাসা ভরা দালান, ঠাকুর দালান, পাঁতিত জাম, 
জঙ্গুলে বাগান ।-..নতুনদের জন্যে জায়গা ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে হচ্ছে 
তাদের খোয়া হতে, সুরকি হতে, ডোবা পুকুর ভরাট করতে । 

ওই গাইাতি শাবলদের শব্দরা জানিয়ে চলবে, একটা কাল শেষ হয়ে 
গেল। এবার অন্য কাল। নতুন কাল। তাই নতুন ইমারত । 
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কিন্তু সেই সব নতুন ইমারতের দেওয়ালে দেওয়ালে কী আর কোনো 
[দন জমে উঠবে না অত্যাচারের হুঙ্কার আর অত্যাচারতের হাহাকার । 

কে জানে কী হবে। তবে নবীনগঞ্জের 'ন্রভুবনেন্বর ঘোষালের 
পোড়োভিটেয় আর কোনোদিন কোনো অশরীরীর গুমরে গুমরে চাপা 
কান্বার আওয়াজ শোনা যাবে না। সেখানে তোর হবে একটা 'আযাজ- 
বেসটাস" স+ট তোরর কারখানা । প্ল্যান ছক আগে থেকেই মজুৎ ছিল । 
শুধু এই গভস্টবাঁড়টার দখল পেতে টালবাহানায় আটকে ছিল এতাঁদন। 
কবে থেকেই তো জাল পেতোঁছল ছোটো ভটচাষ' । 

যাক শেষ পর্যন্ত সফল হয়েছে লোকটা । 


কিন্তু সবৌত্তমা নামের সেই মেয়েটা, যে এখানে এসে হঠাৎ 
নিজেকে হাঁরয়ে ফেলে, একটা ছায়াছায়া জগতের মধ্যে চলে যেতে 
বসোঁছল । তাকে কী চিরতরে হাঁরয়ে ফেলে এখানের মাটিতেই রেখে 
যেতে হলো, ফিরে যেতে হলো, হৃতপর্বস্ব দুটো মানুষকে হাহাকার 
নিয়ে 2 

নিঃসন্তান রঞ্জাবতী ঘোষালের অপমানাহত রুষ্ট ক্ষুব্ধ আত্মা কী 
ব্রিভুবনেশ্বরের ওপর প্রাতীহংসায় প্রাতশোধ 'নিয়ে বসোঁছল, তার 
পরবতাঁ প্রজন্মের এক 'নরপরাধ বংশধরের ওপর 2 

নাঃ। তেমান দুর্ঘটনা ঘটেনি । 

শুধু ওদের ফিরে যেতে আরো দুটো দিন দেরি হয়ে 'গিয়েছিল। 
সর্বোত্তমাকে কাঁয়ক মানাঁসক খানিকটা সুস্হ করে তুলতে । 

যাবার নামে সর্বোত্তমা অবাক হয়ে বলোছল, আম কী করে যাবো 
বাবা । এখানে সব ফেলে রেখে 2 

কী 'সব' এর কথা বলছো বৌমা 2 এখানে যা সব আনা হয়েছে, 
সবই তো গ্যাছয়ে নেওয়া হচ্ছে। 

ওর জন্যে নয় । এখানে যা সব ছিল আমার 2 ফেলে চলে যাবো ? 
আমার একটা দায়িত্ব নেই 2 

তখন আসরে নেমোছিল সেই মুখরা প্রখরা মেয়েটা। জোর 'দিয়ে 
বলোছল, আপনার আবার এখানে কণ ছিল শুন 2 

আমার কিছ 'ছিল না ? 

মেয়েটা আবার জোর 'দয়ে বলোছল, কী আবার থাকবে 2 
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তার মানে পরমে*বরের কথাই বোধহয় ঠক । অপস্হ আত্ম 
স্মৃতির দাওয়াই হচ্ছে ধমক । মেয়েটাও এ থিয়োরতে বিশ্বাসী । 
তাই জোর দিয়ে বলোছল, ক আবার থাকবে ১ নিজেকে একটা ঝাঁকান 
দয়ে দেখুন তো আপাঁন কে? আপ্পান হচ্ছেন লালকমল ঘোষালের 
পূত্রবধ্‌ । পরমেনবর ঘোষালের িন্নী, সর্বোত্তমা ঘোষাল । না কী নয় 2 

বাঃ। তাই তো। 

তবে 2 আপাঁন কিসের দাঁয়ত্বে এখানে পড়ে থাকতে চান ? আপনার 
*বশুরমশায়ের বাঘা ঠাকুদ্দা ত্রভুবনেশ্বর ঘোষালের "দ্বিতীয় পক্ষ 
রঞ্জাবতণী ঘোষালের ছেস্ড়া চুলগুলো আগলাতে 2 যাঁর প্রেতাত্মা তাঁর 
সেই সাড়ে তিন হাত লম্বা চুলগুলোর শোকে তিনকাল ধরে হাহাকার 
করে মরছেন, বাঁড়র সর্বত্র দীর্থানঃ*বাস ফেলে আর গুমরে গুমরে 
কেদে কেদে বেড়াচ্ছেন 2 মাথাখারাপ না কি আপনার 2 মহিলা তো 
রাগে অপমানে নিজেকে ওই দীঘির জলে চুবিয়ে মেরেছিলেন, তো তাঁর 
সেই ফেলে যাওয়া চুলগুলোকে সেইখানেই সদগতি করে দেওয়া যাবে। 
দশীঘটা এখনো আছে আধমরা হয়ে । নিয়ে গিয়ে ছুড়ে দিয়ে বলবো, 
যা স্বর্গে চলে যা। 

সেই দীঘটা এখনো আছে 2 অশ্যা। 

তাথাকবে না কেন? ভূষাণ্ডবাঁড়র কালের ব্যাপার নাঃ বাঁড় 
এখনো জলজ্যান্ত বেচে চালভাজা গণ্াড়য়ে খাচ্ছে না 2 ঝাঁকান ঝাঁকান । 
নিজেকে ঝাঁকান। 

তারপর একট হেসে বলোছল, শুধু এই পোড়োবা'ড়িটায় নয়, 
আমাদের সকলের মধ্যেই হয়তো একটা চাবিবন্ধ সিন্দুক থাকে, তাকে 
খুলে দেখবার চেম্টা না করাই ভালো । আপ্রাণ চেষ্টায় খুলে দেখলে-__ 
হয়তো শেষমেষ দেখা যাবে, তার মধ্যে চারটি ছে'ড়াচুল আর পোকায় 
কাটা কাগজের কুচি । 


আবার সা'রসাঁর খান তিনেক সাইকেল রিকশা এসে দাঁড়য়েছে 
ঘোষাল বাঁড়র ভাঙা দেউীড়র বাইরে । সামনেটায় লালকমল, মাঝখানে 
তাঁর পুত্র, পুত্রবধূ. িছনে রমার মা গৃহস্হালনীর সাজসরঞ্জাম সমেত । 

লালকমল তাঁর 'নজেরটায় উঠে পড়ে, মোহন ভটচাঁষ্যর বেহেড 
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মেয়েটার মাথায় হাত দিয়ে আস্তে বলেন, তোমার মতো এমন একটা 
মেয়ে আঁম আর কখনো দোঁখাঁন মা। আমার যাঁদ আর একটা ছেলে 
থাকতো, তোমায় আমার ঘরে নিয়ে যেতাম । 

এই আবেগ গাঢ় কথার পিঠে কি না মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, 
সর্বনা-শ । হাড় জবালাতে আর ঘর জহলাতে 2 

নাঃ। ঘরে সারাক্ষণের জন্যে রোশনাই জ্বালাতে । 

আর তখনো কিনা মেয়েটা ও'র পা ছুয়ে প্রণাম করে বলে ওঠে, 
নাঃ জ্যাঠামশাই । আপনার ছেলে হলেই তো ওই একথানা ল্যাতপেতে 
ননীর পুতুল হতো 2১ সে আমার পোষাতো না। হা জ্টলে আপনার 
ঠাকু্দার মতো একখান। বাঘা, তে। দেখা যেতো । আচ্ছা . টাটা। 


অন্য রিকশায় লালকমলের ছেলে তার বৌয়ের একখানা হাত আবেগ 
ভরে চেপে ধরে বলে, যা অবস্হা করে তুলেছিলে, তোমায় যে আবার 
ণফারয়ে নিয়ে যেতে পারবো, এ ভরসা ছিল না। 

সর্বোত্তমা একট হেসে বলে, যাকে নিয়ে এসৌছিলে, তাকেই কী 
নিয়ে যেতে পারছো 2 

আঃ, উত্তমা! আবার ওরকম কথা কেন 2 

কী করবো বলো 2 একটা বন্ধ সিন্দুকের ভেতরেই যে দেখে 
মরোছি ৷ যার মধ্যে শুধু চারি ছেণ্ড়া চুল আর পোকায় কাটা কাগজের 
টুকরো । 

তোমার কথার মর্ম বোঝা আমার কর্ম নয় । 

ওই তো মুশকিল প্রাথামক সোপান তো ওই মর্মটাই বোঝা । 
যাকগে। কী আর করা। এই ..এই ওই সামনের দিকে তাঁকয়ে দেখো 
ওই গাছতলায় 

কী দেখবো £ 

সুবর্ণা দাঁড়য়ে। আমাদের 'টা টা" করতে । ইস। কী জোরে ছুটে 
এসেছে। 

পরমেনবর তাকিয়ে দেখে। 

দুজনেই দেখে । কাঁধের আঁচলটা টেনে এনে সেটা দুলিয়ে দ.লয়ে 
ওড়াচ্ছে ! 

সবৌত্তমা ব্যস্ত হয়ে বলে, এই রিকশাওয়ালা একট থামাও। 


৯৪২ 


কিন্তু সে কথা তার কানে পেশছবার আগেই অনেকখাঁন এাগয়ে 
এসেছে সে! থামাবার গা করে না! 

সবৌত্তমা আস্তে বলে থেমেই বা ক হবে ১ তবে তোমায় আর কী 
বলবো 2 আমিই তো মেয়েটার প্রেমে পড়ে মরে বসে আছ! 


